看了半生緣，久久不能從曼楨的悲傷中出來。從前的曼楨是一個充滿朝氣活力，未來一片光明，就算生活苦，卻有數不完的勇氣和精力來面對生活賦予的一切。幼時讀不懂張愛玲的書，因爲她的書大抵都是有點傷感的。
曼楨，世鈞，叔惠，從前三個人一起吃飯，有一次下雨天中午下班一起去比較遠的地方吃飯，曼楨的手套掉在路上，而世鈞後來一個人回去在泥濘的路上，田野上找了很久，最後他把手套放在曼楨面前時，曼楨這時候是多麼開心。
兩個人在一起是因爲相互吸引，是什麼吸引世鈞呢，大概是曼楨的漂亮，堅強，勇敢，善良，是什麼吸引曼楨呢，大概是世鈞的帥氣和才氣。也或者什麼有原因也不是。看書的前半部分時，覺得是在看一部甜甜的喜劇，曼楨和世鈞在傍晚時一起走過的回家的路，世鈞和曼楨的家人在一起吃飯，一起在夜晚的燈下聊天，世鈞送曼楨去教書，曼楨在世鈞要回南京的前一晚幫他整理行李，送點心……還有曼楨去南京的那一次，世鈞送給她的戒指，用草藏綁起來，戴在她手上，這時候兩人都相信，未來他們是會永遠在一起的。
然而在他們的面前卻有無數道需要跨越的坎。世鈞對曼楨的姐姐的過去還是有在乎，他希望曼楨一家搬家，希望她與過去的生活隔離。世鈞對曼楨也不能完全的信任，因爲張預瑾的到來，世鈞曾一度想要放棄他倆的感情。而曼楨的身上，承擔了太多，家庭的重擔使得她推遲了和世鈞的婚期，她以爲她們會有一輩子的，結婚晚一點能算什麼。她的姐姐後來爲了得到祝鴻才的好感，竟然設計陷害了自己的妹妹，曼楨被關在祝家的房間裏時，我感到了命運的無奈，曼楨的悲傷，此刻的曼楨雖然被踐踏了，但她還是充滿希望的，她想着辦法逃出去，希望有一天能見到世鈞，她將把她這幾天所有的遭遇告訴他。然而，她卻不知道，世鈞來過了，他卻並沒有來救她。命運無情地把她捉弄了，世鈞最終相信了曼璐的話，他走了，他以爲她和預瑾結婚了......這時候到全文結束，我都是帶着想哭的衝動看完。
再後來，世鈞結婚了，和翠芝，他從前以爲從來不會喜歡的人。事實上，現在也是不愛的。然而他還是選擇了結婚。他爲了他的家庭抄心，爲着父親的離世，並且放棄了以前嚮往的工作，他的世界裏，好像曼楨從來沒有來過一樣，有了自己的孩子，有了自己的妻子，還過着似乎別人羨慕的生活。
曼楨還是生下了祝鴻才的孩子，曼楨真的太堅強了。她逃走了，義無反顧地，去了一個沒有人知道的`地方教書。再後來，曼楨的姐姐哭着來找她，最後曼璐去世了。曼楨一個人換了好多次住的地方，她還是不斷地將自己賺的錢匯給母親，弟弟們也上完大學結婚了。
此時的曼楨還是自己一個人，替她想想，這麼多年，有沒有哪一個人是真的愛她關心過她。她的母親可能是愛她的吧，可是母親卻是軟弱的，當曼楨被姐姐算計時，母親就此屈服了，從心底裏覺得她該嫁給祝鴻才。世鈞從前是很愛她的，可是這樣的愛卻抵不過現實的強大和他的軟弱，他介意她的家庭，他沒有完全信任曼楨對他的愛，當曼璐用編造的事情來說服他時，他沒有考慮地就相信了，轉而毫不猶豫地和別人結婚了，當曼楨聽到他結婚的消息時，應該是最心痛的，不管別人怎麼對待她，不管她這兩年遭遇了什麼，也沒有比聽到這個最信任的人已經結婚的消息更痛心，從曼楨逃出來了那一刻開始已經物是人非。預瑾是曾經愛過她的，還有一直到後來，他結婚生子，再次遇見曼楨時，還是對她滿滿的關心，這個知道了曼楨遭遇的人，真正地爲她感到惋惜。祝鴻纔可能曾經喜歡過他，但他的喜歡是十分淺薄的，再後來，曼楨因爲這些遭遇不注重收拾自己，祝鴻才也沒有真正的喜歡過他。
這麼多年，或許曼楨已經精疲力竭，或許是因爲對孩子的愛，他又回到祝鴻才身邊，曼楨的心態或許也變了，再也回不去從前穿着純淨的藍色大褂的女少時代，再後來的曼楨時常神情呆滯，好像與這個世界隔離開了。再後來，曼楨還是想辦法打官司離開了祝鴻才......
這麼多年，世鈞從來沒有試圖去找過曼楨，他卻有着他看似令人羨慕的家庭，漂亮的妻子和可愛的孩子。直到最後，再次相見的時候，曼楨對世鈞說，“世鈞，我們回不去了”。記得拜倫的一句詩：假如我又遇見你，時隔多年，我將如何致意，眼淚，還是沉默。
曼楨這麼多年，好像一個人演了一場電影，她一個人在電影裏怎麼也走不出來，身邊的人都越走越遠，等到電影落幕時，曼楨一個人變得千瘡百孔，再次見到熟悉的人，他們都只看得到快癒合了的傷口，真正的傷痛都被外表的結痂抹平，並變得不那麼鮮明。只有曼楨一個人知道，癒合這些傷口要了多大的勇氣，幾乎用盡了她所有的朝氣，她一個人的力量太小了，最後未免被這些傷痛一次次影響。就算常人看到了已經癒合的傷口，但那已經不是完整的曼楨，她的青春，朝氣，她的希望，她的前程，都被深深埋藏在傷口裏，只有自己知道。
能責怪世鈞嗎?可是從什麼立場去責怪他。怪他沒有堅持他的真心?怪他在曼楨消失的時候去找她?怪他和現實妥協，和不愛的人結婚?這些對曼楨已經不重要了，這麼多年，在曼楨最難過的這些年，世鈞卻自己生活得至少很好。他已經早就不是曼楨的依靠，曼楨的希望了。
小說還講了叔惠的悲傷，他喜歡翠芝，卻只能看着好朋友和她成親，自己卻是伴郎。因爲自己家裏窮，而翠芝卻是大戶人家，雖然翠芝也喜歡她。他的自尊心促使他去了國外留學，讀了博士。多年以後再次見面時，“兩人看着都若有所失，有此生虛度之感”。
以前都不讀張愛玲的小說，因爲讀不懂，因爲太悲傷。從前沒有經歷過主人公的悲傷，不知道怎樣體會那樣的遭遇那樣的心境，以爲世界上沒有存在這樣的心情。現在慢慢知道了，這樣的心情是存在的。因爲有好多沒有經歷的事情要去經歷，唯一能做的是，勇敢一點，再勇敢一點，不要被打敗，還做那個穿着藍色大褂子的少女，頭上是五彩的雲，陽光是暖的，空氣是溼潤的。
