在世上有許多相愛的人最終沒有走到一起，而是和另一個說不上愛的人度過了一生。在《半生緣》中有這樣一句話“也許愛不是熱情，也不是懷戀，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分”。這話未免有點無奈的味道，但問世上有多少男女結了婚，卻過着沒有激情、沒有熱情的生活，只是久而久之把對方當做了生活的一部分，就這樣死寂般的生活着，索然無味，但也就這樣湊合着度過了一生。
當沈世鈞向他的家人屈從，辭掉了上海的工程師工作，其實沈世鈞和顧曼楨的愛情悲劇就已經註定，就算顧曼楨沒被姐姐無恥的出賣，沒被祝鴻才強暴，沈世鈞和顧曼楨也不可能走到一起。沈世鈞的家人是瞧不起顧曼楨這種家境的人的，顧曼楨的姐姐顧曼璐做着舞女和暗娼的工作，他們這種自視清高的家庭又怎會沾上這種親戚，因爲顧曼璐的工作他們就斷定顧曼楨也會像她姐姐一樣，她們一家人都是“不乾淨”的人，所以顧曼楨和沈世鈞的婚事就如同鏡花水月，看不到一點希望的。我並不喜歡沈世鈞這樣的人，有點懦弱，有點小氣。如果沈世鈞可以爲顧曼楨不顧一切待在上海，可能她們兩個還會有一點在一起生活的希望，但在小說中可以看出沈世鈞顯然不是這樣的人，就算勉強在一起，這麼多人的阻撓，也不會生活的幸福，還是會悲劇收場。
顧曼璐是個挺可悲的人，很多人說如果不是她姐姐滅絕人性的出賣，顧曼楨就不會這樣不幸了，但我認爲事實並不是在這樣的，剛纔我已經說了沈世鈞和顧曼楨的愛情悲劇是有着必然性的，顧曼楨人生的不幸，實質也是有着必然性的，顧曼楨生活在一個不完整的家庭，沒有父親，如果沒有顧曼璐犧牲自己去賺錢，養活這一大家人，顧曼楨可能今後的命運會更加的悲慘，顧曼楨能接受教育，能成爲一個獨立的女性，都是她姐姐“賣肉”換來的。顧曼璐曾經也是和顧曼楨一樣的人，單純、善良的女性。她本來有着光明的未來，可以和自己喜歡的人張豫瑾結婚，但爲了弟弟妹妹和母親，她甘願放棄這一切，能有這種犧牲精神的人本性又會壞到哪裏去呢?顧曼璐是被這個社會，被生活在這個社會的人扭曲的喪失了人性，顧曼璐的出發點是多麼的高尚，但社會上不會有一個人同情她，甚至連自己的家人也有點瞧不起她，只有顧曼楨沒有瞧不起自己的姐姐。顧曼璐的犧牲換來了什麼?就換來了別人的輕視和蔑視，我相信任何人碰到這樣的境遇都會心理失衡吧!顧曼璐開始知道祝鴻纔對自己的妹妹不安好心時，她是想保護自己妹妹的，所以她還有意識的和家人疏遠，讓顧曼楨不要像自己那樣落在祝鴻才這個流氓的手中。但是後來顧曼璐和祝鴻才的關係越來越來差，她覺得自己一無所有，本身就被別人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鴻才，如果祝鴻才這種人都不要她了，還會有誰要她呢?再加上她誤認爲自己的妹妹也像別人一樣看不起她，還搶了自己最喜歡也是最放不下的人張豫瑾，所以產生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，沒有一點人性的把自己的妹妹“賣”給了祝鴻才，但最終顧曼璐也受到了懲罰，悲慘的死去。
在小說中顧曼楨的`堅強、獨立、勇敢的和命運做鬥爭的精神是那樣讓人爲之動容，特別是小說中顧曼楨千方設法逃出祝鴻才和顧曼璐魔爪的描寫，感動的可以讓人流下眼淚，顧曼楨在被他們倆囚禁的那段時間她本想一死了之，但是她一直對沈世鈞是抱着希望的，她盼望着沈世鈞會來救她或者自己逃出去還是能繼續和沈世鈞結婚，過上自己理想中的幸福的生活，雖然被祝鴻才強暴有了孩子，她覺得這算不了什麼，她始終相信沈世鈞是愛她的，沈世鈞在知道她的遭遇後會更加的愛她、保護她，但她的幻想從始至終也沒有實現，當顧曼楨費勁千辛萬苦逃出來時，得到的卻是沈世鈞已經結婚的消息，這對於顧曼楨絕對是致命性的打擊，但顧曼楨依然堅強的生活着，靠自己的雙手，沒有自暴自棄，也沒有墮落。顧曼楨爲了自己孩子不受虐待，也選擇了犧牲自己，嫁給了祝鴻才。她不這樣做還能怎樣呢?難道眼睜睜看着自己的孩子去死。
雖然《半生緣》是一個悲劇的故事，但張愛玲還是給顧曼楨設置了能看得到希望和光明的結局，最後顧曼楨成功的和祝鴻才離了婚，也得到了兒子，她又可以重新開啓一段新的生活，或者在今後她還會遇到自己很想和他結婚的那個男人，但這個人絕對不會是沈世鈞，沈世鈞的家庭和性格已經決定這段愛情會是悲劇，顧曼楨被姐姐出賣，被祝鴻才強暴這只是他們之間的小插曲，也就把他們倆拆散，但顧曼楨的心中和沈世鈞這段讓自己刻骨銘心的愛從始至終都是美好的，她也沒有去憎恨沈世鈞，這一切並不能全怪他，顧曼楨就留守着這份愛獨自的堅強的生活下去，況且愛一個人並不是要得到對方，從對方那裏獲得什麼，只要知道對方過得幸福這已足夠。
