當認真看完一本名著後，相信大家都增長了不少見聞，需要寫一篇讀後感好好地作記錄了。那麼我們該怎麼去寫讀後感呢？下面是小編爲大家整理的張愛玲《半生緣》讀後感範文（精8選篇），歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
張愛玲《半生緣》讀後感1
第一次知道半生緣，是看了林心如演的電視劇，當時覺得還蠻好看的，然後再是看的小說。
當時感覺這部小說固然是好，可到底平和了些：上個世紀三十年代的上海，富商之子沈世鈞與出自寒門的顧曼楨相戀。世鈞因經歷過寂寞的童年而格外渴望溫情，曼楨則因家中弟妹多而頗具長姊之風，故兩人走到一起極爲般配。但他們還是被拆散了。曼楨的姐姐出於私心，設計讓曼楨嫁給了自己的丈夫，此後曼楨和世鈞一別就是18年。18年後當這對有情人再度相逢時，雖然彼此依然深愛，但歲月無情，他們都回不去了，於是只有在心中惘然地祝願對方幸福
我其時不太理解世鈞和曼楨的感情，他們在一起的時候好像特別務實。兩人見面時談論的多半是工作、同事、家人之類，不像是在戀愛，倒像是在一個屋檐下過日子似的。小說的結尾我也不能接受，多年以後世鈞、曼楨重逢時他們似乎沒有狂喜，更不消說下決心去改變各自的生活了。兩人只是在內心深深地震動着，然後雲淡風輕地問好，見對方生活得不壞似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“這算什麼大結局呢！難道人到中年就會失去追求幸福的勇氣？”那時的我直犯嘀咕。
這回"五一"長假得以重讀《半生緣》，我終於有些懂小說裏層層包裹着的心了。我甚至愛上了那種波瀾不驚的愛情。我喜歡看到男女主人公新年裏在寥落的小飯店裏相識，喜歡看到世鈞冒了雨去公園找曼楨失落的手套，我也贊成主人公表白心跡的方式：曼楨不由自主地告訴世鈞她一向諱莫如深的身世——父親早逝，全家6口人的生活頓時失去了依靠，不得已姐姐曼璐犧牲了自己去當舞女。世鈞聽得感同身受，一時想不出什麼話來安慰她，只微笑道：你不要難過。
這種素樸如藍印花布的對白，令今天的我聽來尤爲感慨。是啊，一個年輕女孩將她從不肯透露的清寒的家世原原本本告訴了對方，如果這不是愛，那還會是什麼呢？世鈞自然也懂這層意思，所以才溫和地、略有些笨拙地安慰她。他說得似乎簡短了些，不過也許這樣更好，簡短總是跟雋永連在一起，紙短而情長，言淺而意深……曼楨和讀者們都聽出了他話裏隱藏着的萬斛情意。
世鈞和曼楨定情後的家常日子亦是我百看不厭的。慢慢地看着世鈞熱心幫着曼楨找房客，看着他一天好幾趟地來找曼楨，看着小別後他第一次見到曼楨時微妙的心情：他幾乎認不出用湖綠羊毛圍巾包着頭的曼楨了。這樣是否好看些他說不上來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動……這些情節都讓我有說不出來的欣慰。沒錯，這都是些好兆頭，只有結結實實地愛着對方的男人才會有此種心情。曼楨的表現也委婉動人：她替世鈞打毛衣，走到哪兒都帶着一團絨線；替世鈞送早點過來，因爲他無意中說過一句“早餐都是在外面將就的”；世鈞離開她幾天，她無法剋制對他的思念，於是忍不住去找叔惠，因爲叔惠是世鈞的好友，她若去了叔惠肯定會對她說起世鈞……
讀這些楚楚動人的細節，真有那樣的感覺：一個人如果一輩子不談一回像世鈞、曼楨那樣的戀愛，實在是虧了。
讀懂了這一對戀人相濡以沫的感情，再來看他們最後的選擇，似乎就釋然了：他們都體諒着對方，希望對方比自己生活得好，所以才全無再續前緣的念頭。世鈞是因爲有了妻子孩子，慚愧自己給不了曼楨碧綠鮮潔的愛了，曼楨則是不願意令世鈞爲難。總之在他們看來，只要知道彼此仍然深愛着就已經足夠，至於終生廝守，他們不作此種奢望。
從一知半解《半生緣》到心領神會《半生緣》，也許這就是從青春年少到淡定中年的距離吧。與其說是喜歡世鈞、曼楨的半生緣，還不如說是欣賞他們的生活態度：知道這個世界是有些寒意的，卻不抱怨，不沉淪，只沉靜地行走在茫茫人海之間，並且真誠地希望自己能給周圍的人帶來一點暖意。
或者這也正是張愛玲的生活態度。寫作《半生緣》時，張愛玲已與曾經深愛的胡蘭成分手。沒有了愛，仍然寫出了這樣溫婉純淨的故事，塑造了曼楨這樣“命運雖百負之而不恨”的女性形象，而且還以深情的筆墨寫下了不少使作品更加醇厚的點滴，比如說南京的玄武湖、清涼山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎樣抱怨兒子不聽話，年輕一代又怎樣熱衷於看電影、郊遊和照相等等，凡此種種，除了說明作者對世間真愛和人間煙火的不捨，實在沒有更好的解釋了。
這麼想着的時候，又有些懷念曠世才女張愛玲了……《半生緣》是張愛玲的不了情，而張愛玲則是讀者們的不了情吧。
張愛玲《半生緣》讀後感2
假期讀完了張愛玲的一本短篇小說集，週日又在書店選了一本張的長篇小說“半生緣”。讀起來發現這個曾被拍成過電視劇的作品，自己上學時也曾讀過。
記得在學生時代，在圖書室借來看到一半時，感到作品寫得悲慘，便沒有讀下去。
現在讀起來，仍然覺得作品中的人物和事件可悲可氣。
“半生緣”中展現了舊上海的一類人的生活。故事以世鈞與曼楨的情緣爲線索，記錄了他們相識、相許、分離和相遇的過程。故事快結束時，他們相遇話別。
在對的時間遇見對的人是幸福的，在錯誤的時間遇見對的人只有放手。“他們回不去了。”讀完很爲他們的情緣感到悲哀。
作品中沒有我喜歡的女性，一個人也不喜歡。
作品中我認爲最可氣的人是曼楨的母親。不論一個母親有沒有文化，她都但當着家庭統帥的責任。特別是曼楨的父親不在了，母親便是家中唯一的統帥。
而這個“統帥”允許她的長女曼璐去當歌女，來供養全家及弟弟妹妹們讀書。讀書重要嗎？比起做人，讀書是可以放棄的。如果曼璐是一個醜女，也許只能像曼璐的傭人阿寶那樣當一個小保姆，那麼曼璐的人生或許會好一些。起碼這樣的工作可以在陽光下說起。英國的王妃戴安娜17歲時也給他人做過保姆。奪得全國模特大賽桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾經是一個撿垃圾的女孩。若生活還是無法繼續，那麼把孩子送他人撫養，送一個無子女的好人家去生活總比讓一個子女去做見不得人的事情要強。
我想多數成家的男子都不會希望在自己消逝後，兒女去過那樣的生活。這樣的母親我不贊同。曼璐天天在做什麼，她知道，曼楨被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼楨被囚禁那麼久而不見。她聽大女兒的，也怕大女兒。我認爲她在花曼璐那樣獲得的錢開始，她便在兒女面前矮了一大截，也就開始怕兒女了。我心裏在想，這樣的母親，不如把孩子送人吧！
母親瞭解自己未成年的兒女天天在做什麼，這是必須的，管不住自己孩子的母親，將不被兒女所尊重。
作品中曼楨的悲哀也有她自身因素在裏面。厄運來了，躲不掉了，那麼就應該用自己的生命和自己的命運賭一場，可以笑着讓姐姐看自己絕食而死，或許曼璐會妥協放了曼楨。而不應該是最後曼楨妥協嫁給她姐夫。
每一個人的命運都掌握在自己的手裏。我曾經和好友玩笑時說過：“如果我們是小鼠，前面來了一隻老貓要吃掉小鼠，最好的辦法是把自己變成一隻有毒的老鼠，笑着向那老貓走去，吃下，必死。”這只是一句玩笑話，因爲我的世界裏沒有惡勢力，也就不用把自己變成一隻小毒鼠。
“半生緣”反映的是舊上海一類人的生活。現在的社會比那時要好很多。
現在的社會中，也少不了母親這一角色。讓我們女性人人都做一個好母親吧。在丈夫和兒女搖起生活的船槳之時，我們捧起號角用力吹起，爲他們加油！
張愛玲《半生緣》讀後感3
“世事無常，若相遇情深緣淺，憶往昔你儂我儂，再回首隻嘆十八春後物是人非，悔當初不明不白，不堅不恆，烙得如今肝腸寸斷，思緒萬千。真叫那一個半生緣一生情啊”。
這是剛看完那天晚上自己在微博上發的感想。但想着應該寫一篇文章，不管是以筆記，隨筆，還是散文的方式，總想找個地方用某種形式記載自己的感想。
從人物說起，無視世鈞，同情曼楨，理解曼璐，欣賞翠芝，最愛許叔惠。
雖然世鈞是故事裏的男主角，可總覺得他在書裏的存在感很低。他的一言一行，一舉一動讓我感覺可有可無，在他身上用的一字一句，一筆一墨都是爲了承託曼楨。他的優柔寡斷，她的堅決；他的粗心大意，她的細膩；他的輕言放棄，她的執着。他不是不愛她，是愛得不夠徹底。他不是沒有努力去找她，是找了沒找到就聽信旁言而放棄了，他不是沒有等她，只是沒有堅持到底。
他爲她做了許多，可是真的沒有做到位，是她太知足了。他大學畢業，選擇不繼承家裏的事業，在廠裏工作，做自己喜歡的事，本該前途無量。況且他又有曼楨如此之好的戀人相伴，卻因爲父親的病危和曼楨的失蹤，然後放棄了原本堅持的一切，人生從此也走回到了原本設定好的框架裏；繼承家裏的產業，放棄了自己的愛情，最荒謬的是因爲空虛和寂寞，和一個原本就不相愛，到最後也沒愛過的人結婚，害了自己也害了別人。就是他這種懦弱，任人擺佈，毫無個性的性格，讓人無奈曼楨爲什麼愛上的偏偏是他。
曼楨像是冬天裏的那支梅花。它的色，豔麗而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，蒼古而清秀。曼楨就是這樣一個人。她並沒有絕色佳人的外貌，卻實谷不華。她的氣質至言不飾，一姿一態雖不是名門望族出身，但言行舉止也有條有理。同情曼楨是因爲她的命運如此坎坷和無助。姐姐出嫁後，家裏一家5口人的開銷都指望在她一個弱女子肩上。
她並沒有抱怨自己的處境，她唯一欣慰的是她身邊至少還有世鈞，可偏偏世鈞並不完全懂她。她在艱難的環境下生存着，和世鈞的愛情對於她來說奢侈的，因爲他們的見面更多的是在她從下班到去另一個地方上班的間隙裏。可偏偏是因爲她的獨佔枝頭，讓她的姐夫一直存有邪念。被自己最親的姐姐陷害，在被軟禁的那幾年裏，她失去的並不是只有親人和愛人，還有自由和尊嚴。唯獨支撐她活下來的是一絲對於逃出這個牢籠的信念和對世鈞的一絲期待。命運總是捉弄人，或者說這纔是命，曼楨的宿命。偏偏她最後嫁的是自己當初最看不上，傷自己最深的姐夫，可她付出那麼大的犧牲，也全都是爲了自己的孩子，沒有什麼力量比母愛更強大的了。
最後也走上了曼璐的軌跡，爲了這個家，苟且的過着活着，失去了對愛的追求和自由。她本不該擁有這樣的悲劇，可爲了生存又能怎麼辦呢。那一句“我們回不去了”實叫人感慨萬千，不得不嘆息。
大多數人在同情曼璐的時候，都會憎恨爲什麼她會有這樣一個惡毒的姐姐，這其實是不公平的。如果不是曼璐，或許曼楨她們一家早已經餓死了。想起一句話，偉大光榮的一輩子會因爲一個污點而毀掉你的所有榮譽和成果。無論曼楨曾經付出過多少，犧牲了多少，就因爲她把曼璐害了，所以她就需要揹着“罪人”的名字一輩子，可又有多少人爲曼璐考慮過呢。
她爲了讓這個家能開火，讓弟弟妹妹能讀上書，她放棄了自己的愛情和尊嚴去做舞女，這個時候又有誰同情她呢，又有誰幫她呢。沒有，與其說是生存逼的，不如說是對於家人的責任逼的她不得不走這條不歸路。設計陷害自己的親妹妹，強迫和軟禁她固然是錯的，但是出發點是因爲自己的私心，爲了留住自己的老公，爲了維持自己的家。比起曼楨，曼璐的人生更坎坷，只不過張愛玲沒有花太多的筆墨去描述她罷了。她內心所承受的不比曼楨少。即使她是以讓反面角色，一個讓人討厭的姐姐，但是誰又有資格去說她對她錯呢。
剛開始是不喜歡翠芝的，因爲覺得這位大小姐有些做作，但是既然不是主角，沒有太多的橋段，自然也無所謂。真正開始對她刮目相看是從她退婚開始。在那個年代，那樣的家庭背景下，能有勇氣和決心做那樣的事情是相當有魄力的。正是這種魄力，讓人覺得原來她也是那麼的有魅力。即使她和叔惠的曖昧總是斷斷續續，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢於挑戰世俗和追求自己的生活，不管是不是爲了叔惠而退的婚，至少她對和自己不愛的人的婚姻說了“不”，光憑這一點就足夠欣賞她了。
即使後來還是和世鈞結了婚成爲了親人，但是他們彼此之間或許從來沒有有過愛情，有的是像兄妹一般的依賴和陪伴，所以最後他們的關係也只是孩子的父母，而不像一對夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，彷彿又將翠芝內心已經快熄滅十幾年的火苗燃起，她還是放不下，她還是想證明，雖然她自己不知道自己要什麼，但她就是想把自己最美的一面展現在他面前，她對他的關心無微不至以至於自己都沒覺得異樣，她和他單獨吃飯時的暢談讓自己情不自禁的哭泣，是感動還是遺憾，是曖昧還是真愛，是過去還是未來，總之那段感情是讓人羨慕的，那一刻是幸福的，即使不是圓滿的。
許叔惠，能言善辯，豁達幽默，英俊瀟灑，但也優柔寡斷，口是心非，缺一絲勇氣，面對自己喜歡的人，礙於翠芝的門第背景而無果，最終離開遠赴大洋彼岸。在美國又偏偏找了一個富家女結婚，只不過征服了過後就又放手了，或許他只是想證明家庭背景不是問題，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十幾年的時光太長了，當她已是他最好朋友的妻子，他又該做什麼呢，人生至此繁華已看透，真要做什麼早該在他們結婚前就做了，何必忍到現在呢。只不過那麼多年他是否放不下，也沒想過放下，他離開了，逃跑了，但最終發現還是要回來面對的，當再次見面時，他的內心又蠢蠢欲動了。
他那一句“我是說，我給你害的，彷彿這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要了。”多麼委婉無奈的表白啊，有些人物註定是悲催的，但是他們卻不可憐，他們高傲瀟灑，盛氣凌人，卻也會因爲一個過路人，一段瞬間情而糾結一輩子，彷彿是自己在和自己糾纏着，誰不知道該放下，該退一步海闊天空，不該爲了一棵樹放棄一片森林，誰不知道這些道理呢，但是知道又能怎樣，人總是跟着內心的想法走的，我們騙得了別人，騙不了自己，叔惠也好，翠芝也好，還是世鈞和曼楨，他們都知道自己內心真正愛的是誰，只不過他們都輸給了自己罷了。
小說寫的本就不是那轟轟烈烈，驚天動地的愛情，而是滾滾紅塵世俗中的都可能經歷的故事。曾經是最好的，曾經有過真愛，但終歸於平淡，只有在重逢的瞬間，才悔恨起錯過一生的最愛。“世事人生之蒼涼不在於過程，而在於回首的剎那。”半生的錯，一生的惑，感慨原來造物可以這樣弄人，漸漸讓自己相信原來可以進入那樣無孔不入的蒼涼中。半生緣，其實就是一生。或許多年以後，無敵的歲月磨平了一切，但抹去不了痕跡。
感情是通過感覺的積累，通常是因爲某一個時間和地點；某種環境氣氛之下，因某一件細小瑣碎的事打動了我們，就像王家衛的臺詞一樣，“一個事件+一個繞口的時間+一個無聊的事件”接着故事就開始了。這些看似刻意特定的東西往往都因“緣和運”而變得奇妙。人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們又怕來不及。
千萬不要放棄，永遠不要，一旦放棄你就輸了，堅持不一定能擁有，但是堅持至少不會騙自己，認定的事，認定了的人就應該執着的堅持，因爲即使放下了，無論過了多久，再回首或是相遇，依舊會勾起心中的慾望和真情，那種傷痛比堅持了得不到還要揪心。半生緣一生情，我願在竹下攸亭等歸人。
張愛玲《半生緣》讀後感4
每次看張愛玲的書前，我都要給自己做好充分的心理準備，因爲擔心書中抑鬱的陰霾會讓自己喘不過氣來。這次讀《半生緣》亦是如此。
讀完全書，我覺得作者的書名起得着實好。世均和曼楨、叔惠和翠芝都是隻有半生的緣分，他們沒有結局的愛情實在令人惋惜。讀的過程中，我屢次替裏面的主人公幹着急，總是覺得就差這麼一點點就可以幸福了，但是這兩對有情人就像是兩對平行線，心繫彼此，卻永遠無法相交。
仔細想想，書中的每個人物其實都在舊社會背景的影響下蒙上了一層無法脫離的悲劇色彩。在閱讀前幾章時我就已經抑鬱得喘不過氣了。在這裏就講講故事中的男一和女一吧。
世均，一個南京商人家的`二公子，因爲有錢的父親逼迫自己繼承家業，逃離了原來的城市隻身一人到上海拼搏。他是一個非常矛盾的個體，一方面希望自己能夠像叔惠一樣出衆大膽，但是卻無法擺脫自己寡言沉悶的性格，把對曼楨深沉熱烈的愛埋在心裏，無法勇敢當着長輩的面把自己和曼楨訂婚的事情說出來。也許，當初他早點把曼楨娶了，後面的悲劇就不會發生。
曼楨是一個我又愛又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，這在當時的時代背景下顯得是多麼不容易啊！但是她同時又是那麼地軟弱。我要是她，當時被祝鴻才侮辱後要麼就自殺，要麼先委屈自己假裝迎合姐姐，最後再伺機逃跑。當她最終逃出來得知世均訂婚後，內心肯定是非常絕望的，但是我覺得她絕望的同時也應該滿足自己最後一個心願，把事情的來龍去脈告訴他，同時想辦法讓世人知道姐姐和祝鴻才的禽獸行爲。但是她做不到，因爲她考慮的太多，想的太多反而容易膽怯了。
我覺得，整個故事的美好結局是被一幫舊社會思想封建的愚昧女人攪和的。要是世均的母親支持他和曼楨的感情，要是她當時沒有把曼楨寄給世均的信燒了，要是曼楨的姐姐不會愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼楨的母親當時把故事的真相告訴世均，要是曼楨的母親沒有一味退讓，要是……也許這對有情人就可以在一起了。
張愛玲《半生緣》讀後感5
捧起張愛玲的《半生緣》，總有淡淡的感傷，也總想起那句“有些人錯過了便是一輩子”。那個封建得荒謬的時代，把人禁錮得身不由己，愛情更顯得蒼白無力，幸福彷彿就近在咫尺，卻又只能無奈地看着它漸漸遠去。
於千萬人中我遇見了你正是風華正茂的年紀，他們因緣際會地相識了，一起上班一起吃飯。世鈞爲曼楨清新脫俗的氣質所深深吸引，爲她堅強挑起家庭的重擔而感動而心疼。言語之間，他們情投意合；眉宇之間，他們已漸漸認定彼此。就這麼任愛情之火愈燒愈烈，未來雖然還需努力，但卻可以嗅到滿滿幸福的甜蜜芬芳。世鈞因家庭輾轉於上海與南京，曼楨的牽掛也從未停止過，她相信他會帶給她一個不一樣的未來。所以曼楨寫道“這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人＂。
年輕時什麼都是美好的，什麼都有個盼頭，所以他們相信天長地久，徜徉於對未來的憧憬裏，卻不知道殘酷的命運正一步步逼近，也不知道緣分也有半份的。
有一個人是永遠等着你的曼楨徘徊於生死邊緣，殘喘於姐姐姐夫的迫害之下，世鈞是她唯一生的希望。想到哪一天會再見到他，可以毫不保留向他傾訴她所受的苦，這時的她早已淚流成河。當她重獲自由，卻不知外面已換了一個世界，日思夜想的世鈞也已爲人夫。她像命運的玩具一樣，在宿命面前只得低頭認輸，把眼淚留給夜深人靜的自己。最終卻爲了孩子，抱着“自殺”的心情，嫁給祝鴻才，行屍走肉地活着。
苦悶的生活她用沉默來應對，唯有想到世鈞，想到年少輕狂的愛情，她纔會癡癡地一笑。雖然這份來不及開花的愛情不明不白地逝去了，但她最溫柔的心底永遠裝着世鈞。因爲“那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也就夠了”。
世鈞，我們回不去了十八年後，他們像老朋友一樣再次相遇，聲音卻顫抖得說不出話來。看着歲月在彼此臉上留下的痕跡，心裏有說不出的悵然，心碎和難過也不過如此。十八年，人這一輩子有幾個十八年呢，歲月悠悠，愛情被世俗蹂躪得遍體鱗傷，轉眼之間一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸淚。即使相遇的場景在夢中已演繹了千遍萬遍，縱然有滿腹的千言萬語，曼楨只能故作平靜地說一句“世鈞，我們回不去了”，而世鈞也只能默默的說“我只要你幸福”。十幾年恍如隔世，有再多的眷戀這時也成了不合時宜。愛情從來只能在對的時間對的地點遇見對的人才能開花結果，命運給他們開了個巨大的玩笑，讓人啼笑皆非的玩笑，可是他們都是無能爲力的，只能用回憶祭奠死去的愛情。
隔着悠悠歲月，想想這半生緣，一半用來回憶，一半用來感嘆，此情可待成追憶，而我也惘然了，因爲愛情的列車一去不復返……
張愛玲《半生緣》讀後感6
張愛玲在《半生緣》裏寫道“日子過的真快，對於中年以後的人來講十年，八年好象是指縫間的事，可是對於年輕人來說，三年，五年就可以是一生一世”。我們處在這個爲賦新詞強說愁的年紀，動不動就說永遠，好像我們做的了主似的。其實，這世界上哪有那麼多永遠，海枯石爛，滄海桑田嗎，其實海很容易會枯，只要不下雨就行了，石也是很容易爛的，滄海也不會那麼容易變成桑田。
我時常回想起以前的日子，幽僻的小道兩旁，春深似海。陽光透過密密的葉子光影扶疏斑斑點點地照在剛下過雨的土地上，空氣中還合着新鮮泥土的芬芳。我沿着馬路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐樹下，雙手合十，白色的槐花上還未來得及蒸發的雨滴滑過我長長的睫毛，那時，外面的世界是書本上的世界，那時夢想是和大家一樣成爲科學家，那時，不懂歲月匆匆，可是我卻憂鬱的像一潭深藍的湖水。
當初說好的要一起邁向未來的發小，現在竟都過上了他們父輩一樣的生活，早起晚睡，暮鼓晨鐘。青春是一趟單向的列車，轟隆隆地從起點開向終點，卻永遠不可能返回。陌生的，熟悉的，一見如故的，日久生情的，分道揚鑣的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲劇或喜劇。
高中時的一個同學，她經常會用“一切都塵埃落定”作爲每次作文的結尾，我時常咬着筆頭，接過她剛完成的大作，一邊看，一遍望着窗明几淨，三層的教學樓，下面是烏壓壓的人羣，頭頂呼啦啦的風扇吹得我手裏三毛的《萬水千山走個遍》沙沙作響。
宿舍牀頭永遠擺着看不完的課外書，每讀到一句優雅的句子就好像照進了一縷陽光，深藍的湖水激起了千層浪。我還記得當我讀到“等到繁華落盡，生命的脈絡才清晰可辨”這句話時，興奮了好久，生活的向日葵斗轉星移，努力向陽花開不敗。
有一句特別好的話叫做“衣不如新，人不如故”，這大抵是失意之人所寫的，春風得意馬蹄疾的孟郊定是寫不出來，人總是在受挫時刻骨銘心，人總是在鬱郁不得時妙筆生花。
記得席慕蓉說過一句話“我的生命如此美麗，心中又怎能不充滿詩意”。世界這麼大，每一處污穢放大都會膽戰心驚，每一處詩意放大都會美得驚心動魄。在碧波盪漾的青春裏，用一支楊柳枝的筆書寫那些年的檣櫓灰飛煙滅，梅花落盡柳如煙。
在淺淺的時光裏，我想深深地說一句，此刻正青春，清風人相隨。
張愛玲《半生緣》讀後感7
這次讀書，我盡力不讓自己強求能收穫什麼，粗粗讀完了一遍，以爲不會有什麼感觸，卻不自覺地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個段子，幾個情節，慢慢地便像是心裏涌出了什麼似的，卻又有些朦朧，說不太出來。現在也只是粗略地談談感受，在寫的過程中再逐步提煉，總結感悟與所得。
《半生緣》中不乏名門貴族，然而給我的感覺卻遠遠不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子，便正是如此。起初我對她頗感同情與崇敬，爲了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴，嬌豔做作，只爲討那千萬男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟，她爲全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福爲代價。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛，也爲曼璐的擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行爲感到不適，但一開始我始終覺得她雖會與鴻才撕打，會豔妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧願付出自己的幸福，來換取全家的幸福，那時，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當她嫁進了鴻才家，在華麗的房子裏，獨自忍受病痛，沒有丈夫的疼愛，甚至還要拖着病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子裏滿滿地儘量悲涼，雖有再多的財產名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀尚輕便鬱鬱而終，雖然越到後來，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過青春，有過豫瑾，但最後卻成了淒涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺。
仔細回味，彷彿結婚什麼的也不再重要了，曼楨把事實告訴世鈞，雖然回不去了，其實說不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結婚，在一起白頭偕老，那個時刻，只要說出這經歷，解開了心結，便知足了，將一輩子戀着對方，再沒有遺憾，曼楨曾想着出去以後一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對面坐着，訴說了，卻彷彿在說一件很遠很遠的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。
這樣的結局，的確摻着絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺，或者說，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受着苦盡後的澀澀的甜意。
在都市中，豪宅裏，卻住着無人理解的悲傷孤獨的人，人前像小丑強裝歡笑，背地裏暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣……
半生緣，卻又遠未至“半生”，以爲經歷了大半人生，卻只是匆匆幾年光景……
張愛玲《半生緣》讀後感8
我讀過的書籍，依照讀的感覺，大約可以分爲這麼四類。初讀無味，再讀亦無味的。初讀覺得很不錯，後來再讀卻覺得平淡。初讀無味，多讀幾遍才能讀出味道的。初讀即覺得有趣，而後每次重讀都讓人有不同的感覺，而張愛玲的作品就屬於第四類。
《半生緣》是張愛玲所有作品裏我最愛的一部。當初百無聊賴的時候，甚至還原本照抄過一次。故事情節的記憶依舊深刻，那些曾經撥動心絃的句子也一樣能流暢的背誦下來，可是顧曼楨，沈世鈞，許叔惠，張慕瑾等等人物，他們的形象卻在我的記憶裏時而清晰，時而模糊，時而近，時而遠，時而和身邊的某個人的印象重合，時而又和自己對自己的判斷重合，時而卻從紙上走了出來，站在若即若離的位置上輕笑，但是，更多的卻是模糊……
而我每次在昏暗的下午一個人讀張愛玲的半生緣時，感覺都是悽悽的。沉澱感覺，直逼人性，而直到多年後世鈞在浮滿灰塵的舊書裏看到那封信：“因爲你走了有些時候，我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”我所有的感情都在這一刻激化、暴發、沉澱成淚……最能引起共鳴的東西都成了永久的經典，張愛玲最能透析這樣的感情點，寧願享受這種衝動着心的感覺！
那麼相愛的兩個人，卻終究未能一起。這算是個悲劇。可張愛玲那樣溫情而冷漠的筆觸，卻每每在絕境裏給人希望。慕瑾是愛着曼楨的，曼楨對於他，似乎也並不單單的是對兄長的敬重，兩個人在最後的結合可能讓很多人嘆息，可也未必不幸福。這也是我重讀了許多次才得出的感覺，猶疑的在文字間找尋證據卻並沒發覺，可還是固執的相信。張愛玲在《半生緣》裏描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經常看到。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠沉住一窪微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發胖，漸漸變得開了後門與弄堂菜販扯着喉嚨爭青菜的價錢。這樣的兩個人，他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事，溫和如一鍋煤爐上燉着的細白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬於他們。讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴！那樣平凡的感情，只有化爲悲劇纔會有賞鑑的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順的結了婚，反而無趣。婚前的感情基礎很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠爲着無數的雞毛蒜皮事件慪氣，而一路平平安安過下去，過個三四十年，照舊是白頭偕老，淪爲無數普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣麼？所以，張愛玲深諳大衆心理，一支筆輕輕將他們隔開，讓他們彼此對對方留住一點情，埋在心底藏起來，留作將來相見的餘地。後來他們經歷了那麼多年那麼多事，終於重逢，曼楨把兩人分開後她的遭遇，摻着無限的苦的，講給他聽：“那時候一直想着有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因爲已經是那麼些年前的事了。”世鈞默默地聽着。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛着她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。”
老杜詩“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”這裏簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到：許世鈞簡直應該感謝祝鴻才，因爲鴻才代替他娶了曼楨回去，看着曼楨變得“完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶着幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言”、“眼睛裏常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海裏永遠保留着年青的曼楨的俏影。
翠芝當年對叔惠，有着夭折的粉紅色少女的初戀。因爲她不瞭解叔惠，只看見他面孔英俊談吐瀟灑的一面，纔會一直對叔惠念念不忘——至少是在心底。十幾年後叔惠回到上海，驚破了翠芝在凝固的時光裏心事全無地做着少奶奶的日子。翠芝驀然發現自己原來也愛過，震驚的幾乎失態。明眼的讀者看到這裏馬上會想起《金鎖記》中七巧和季澤見面時那一幕的驚心動魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈
殺了自己的肉體，自己的愛，而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無限遠，白茫茫的一片大水，漢之廣矣，誰可泳之？
只是因爲叔惠要來，翠芝又打地板又搬傢俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪的是做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細細回過頭來一想，你就會覺得心間一冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，從來不曾。他們只是同一張牀上睡了十幾年的異夢人。就連書裏寫到他們的日子，也滿是疙疙瘩瘩的小嚕囌，可是他們卻很難吵得起來。大概因爲即使是吵架罷，也還是需要一點火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設法去爭奪眼前金蘋果，費盡心手摘到手後才發現全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉攏小叔和孃家妹子，翠芝過門後倒與她成了對頭；沈太太偏心小兒子，待到一起同住卻又矛盾無窮：鴻才爲了得到曼楨費了無限心機，後來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐爲了繫住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事裏滿含着作者小小的諷刺，我們彷彿能聽見這位有着孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛玲此時的筆風，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調，正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，
敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難爲她細針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑着她那種獨特的敏感注意到，筆尖略略一點，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間裏只有一火盆，上面擱着鐵架子，煨着一瓦鉢子荸薺”。曼楨發冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤澤的，浮在兩個年青人對未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以後他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應該還有煮荸薺的清香吧。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫，回味無窮的語言表露無疑，就象一窗精巧細緻的窗櫺格紋，少了每一格都不成，只是放在眼裏便透着美，但到底美在哪裏卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶感傷的筆調，正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼楨與世均註定的情深緣淺，世均與翠芝兩個不相愛的人結了婚。叔惠去了後方，翠芝對叔惠情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰可泳之？”曼楨懷着自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經刻骨銘心的愛，慢慢淡去；那些曾經撕心裂肺的痛，已然遠去；而那些曾經摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……
