臨江小鎮，落落依山。東南山谷，自小華村以上，林木茂盛，沿山間公路迤邐前行，過白石橋十八里，是大華村。這裏十幾戶人家，遠不及谷口小華村幾十戶的規模，所以有個大字，爲因樺樹多，而且粗壯高大。
村東頭，下公路，趟過一條小河，山道蜿蜒而上，幾度於參天的樺林中穿行，我那天走了三十多分鐘，來在半山腰。也是深秋時節，相對開闊略平緩的一帶坡地上有個瓜園，主人姓王，一位瘦削的老者。我並不知道他的名字，特意來拜訪全爲了好奇，傳言他嗩吶吹得極好，過年公社上縣裏參加比賽的秧歌隊老者是吹嗩吶主將。
記不得有沒有行禮如儀之類的開場白，只是突兀的上前，講了幾句奉承話，最後給老者注視着百般不自在，道出此行目的，想聽他吹一曲嗩吶。當然要是能多來幾曲更佳，如果他真如傳說講的哪樣好法，這是心裏暗想的話。
於今回憶老者的眼神，當初是驟見確有疑惑木訥面孔後邊到底有沒有鮮活的心思的，適在心理嘀咕之間，給盯視一下，着了痛處的覺出銳利，而銳利又見似深邃，其中還有某樣說不出來的東西，深感震撼隨即不覺收斂起輕慢，變得肅然起來。現在想，也許一個人的才情，總是會潛存心底，甚或自己也不能完全明瞭究竟藏置於何處，偶有電光石火般的間隙，至於倏忽一現。
同來的兩人，一位是我家中長兄的好友，也是這裏大隊長，關鍵他跟老人學吹嗩吶，自幼開始有些年頭了，本就蒙他引薦的'，我大致是忽略了，或那時節年少輕狂，輕狂則無知已甚，以爲與老者彼此性情中人，大可三言兩語頓相知晤。哪料到老人毫不理會，跟眼前沒我這個人一樣。才曉得很冒失的自行招呼，到底給老者被唐突的感覺。眼看他慢悠悠竟自去瓜棚下生火煮飯，手腳都沒地方放了，仰頭佯裝四外張望，窘迫中倒是查知時間趕在中午了。
小米粥，玉米麪發糕，鹹菜還有蔥白蘸醬，喜煞人的是老人有酒。他問我：喝酒嗎？這是老人同我說的第一句話。
一塊不太大、半邊給火燻黑的木板上，一盞玻璃酒杯，我用；兩個有東方紅字樣的搪瓷茶缸，我同伴用，老者自己使碗。酒具也是夠花哨。後來，我震驚老人的酒量，我本是貪杯者，加之怎樣說起讀書上的喜好沒在意，只是說着談論着，興致不覺高漲起來。更歎服老人歷史方面的知識淵博，明顯不同於那些江湖說書講古的藝人只一味演繹，老人所講則居多是依據正史而來。學校教科書裏的古文，好多連同作者，以及作者真正的代表作，都非常熟悉，往往隨口道來。
這樣，不知道什麼時候開始，我變成聽者，問者，而不是交談者了。但是，酒喝得快活之極，尤其是兩位同伴離席而去，我跟老者對飲，更加沒有拘束，好多平日裏讀書的疑惑傾瀉而出，漫無邊際的討教起來。
於是約略知道老人的家世背景，成分不好屬於地主，大家族，弟兄排行最小，自幼不解爲生計着想，喜歡讀書。土改以後一家人零落殆盡，赤貧如洗。其中最是令人愴然的一件，下好聘禮的未婚妻，因爲也是大戶地主，一家人同樣給鬥爭的慘，父親被亂棒打死，人硬生生嫁給了本村一個貧僱農。拿他自己話講：無家無業，貧無立錐之地，加之肩不能擔，手不能提，哪曉得活到今天。說來也是政府照顧了，好大恩情呀！
這一句話，我分明見他說來百味雜陳的樣子，不好追究了。忽聽嗩吶聲起，正是過年時候那種秧歌調，我一向特別喜歡。循聲去找，見那兩人各綽一把嗩吶在吹，許是藉着酒勁兒，身上氣韻煞是靈動飛揚。一時間我都忘了此來爲是要聽老人的嗩吶，緩過神，暗贊原來大哥的朋友嗩吶吹得憑般好，旁人還能比他更好嗎？再轉念，也是絕對不虛此行，和老人喝酒喝得暢快，談論文章和古人的事蹟更是暢快，想這樣的時光未必很多的，就把杯中酒一飲而盡，颯颯的秋風中，沒來由的大感興之所至。
老人旁邊看着，笑微微的問道：你喜歡這個？我忙點頭稱是。他又問道：喜歡它什麼，說說看。我回道，我也是矛盾，本來好靜的，可是對這個嗩吶的熱烈有點偏愛。到底喜歡那樣說不清。老人抿一口酒，淡淡的道：聽聽就好了，不必學的。傷氣。我茫然點頭。
一會兒，那兩人擱下嗩吶去山腰裏打核桃了，沒再回來。我過去取來一支，拿手裏擺弄，老人示意遞給他，我恭敬的託舉到他面前。接過去後，他又指着瓜棚裏讓我去拿一個物件。那是一個木製的小匣子，暗紅漆色，蠻精緻的。老人打開來，取出一樣東西，後來我知道是嗩吶的哨子。老人給嗩吶換上哨子，擎在手裏對我說：小老弟，你大老遠跑來，要聽這個，老哥哥就我獻醜了。
接下來小一個下午，直到日頭快落山，那位大隊長朋友打發孩子來叫我回村裏去，這期間，我一直聽老者爲我吹嗩吶。也不能說是爲我，因爲，他幾乎是任意爲之，由着性子在吹奏。起初，我聽不出與先前那二人相比的好壞，只是明顯的感覺老者的音調更綿長悠遠，同是春哥扛活這個曲調，老者吹來竟然讓我真有那樣聽耳入心的感覺來。再者，好多曲子從來沒有聽過，不像那二人吹的盡是平常流行的歌曲之類。到後來，莫名的感動，時或綿思暢想，時或神凝如滯，時候憤氣填膺，時或有淚欲流。
回村子路上，想這嗩吶的曲子和音調我都喜歡，總之不像廣播裏那些瞎鬧騰的味道，要說更自然更原始吧，圓潤之處顯是人的心跡加工造就而來，只是不懂得撩撥自己心情的地方在哪裏。以此推想，世人都道知音可貴，的確是那樣。我很尊崇這位老者，他的嗩吶我聽來如醉如癡，然而無從瞭解他的思想，甚至自己所以感動的緣由也難於用語言描述，那我真正不是知音者。
天色沒有完全黑下來，一輪圓月悄然懸在樹梢頭。路邊小河水要麼切切如私語要麼清爽激揚分外透人心脾，耳邊再不住的縈繞嗩吶聲，念茲在茲，想老者似乎隨意提及他正是在未婚妻出嫁那日學的吹嗩吶，我忽然醒悟到，我這遭竟真是一番難得的享受，只是怎忍心爲自己的享受安上一個名目？說我是來秋山深處的樺林間欣賞了一出悲劇？
老者道是早年間，每個正月裏公社秧歌匯演，他當年的未婚妻都跟着本村秧歌隊扭秧歌，還是打頭的。那容貌身段自屬十里八鄉上上之選，設想若兩人都參加秧歌隊去縣裏扭秧歌，看着已爲人妻的心上人搓動腳步，翩翩起舞，他吹嗩吶的那顆心流出的是血還是淚？也許年年歲歲事彷彿，歲歲年年人遲暮，眉眼遮霜，心境蒙塵，縱使奈何橋搬來陽世，這樣一路舞過去，這樣一路吹過去，都無心分辨了？
揣摩自己的體會，如那嗩吶聲的高亢，響徹山谷，我渾然不解何以淒厲若然，而又曲調歡快的不行？風吹樺樹林，驚情瑟瑟，溪流清澗水，月影依依。嗩吶聲，分明是將憂作喜，每一分嘹亮，盤迂心頭，縈迴身側，且渡風而出，悠然遞遠。音色與曲調，乍聽十分歡暢，回味則極是憂傷。悲涼與亢奮，填塞胸間，越是盼着那音兒再高些，而高出的妖嬈即成印跡腦海的掙扎。它喚出一種情緒，隱隱覺着，有那終究是甩不脫，擺不掉，挽江河水，倩它淨洗千日；邁千萬山，斬蹤截影我就避讓三年，然無能消卻一般！偏又難以尋常的悲喜來稱名，只曉得是植根在心底。
其實許久以來，我暗自猜想，那年的嗩吶聲，若我所感悟，其在老者意中嗎？?
