故鄉是一種具體的存在，而鄉愁卻往往歸於抽象，有時，它也許是一種感悟，一種精靈般超乎言語的天籟之音。這種感悟有時會在你腦海中轉瞬而過，而當你事後準備好華美的章句，堆壘成一篇哪怕自我感覺相當不錯的篇什時，感悟其實早已遠去。不過，文章的構思倒也是對這稍縱即逝感悟的一種挖掘。感悟雖深不可測，但也總算能在它上面鬆一鬆土，讓它長出更加豐碩豔麗的果實來。於是，面對着這如絲如縷，剪不斷理還亂的鄉愁，寫文章，於我，也許就是最好的慰藉了。
今年十月，我又回到了故鄉，一個屬於蘇州吳江的不甚有名的江南古鎮。如同往常一樣，看望了年近九旬的祖母之後，我又開始獨自漫步在古鎮的街道上，去走一走禹跡橋，看一看慈雲寺塔。
禹跡橋建於清代，相傳大禹治水曾路過此地，因此名之曰“禹跡橋”；慈雲寺塔初建無考，相傳三國孫權之妹孫尚香建塔望夫，北宋徽宗之女慈雲公主建寺祈福。此兩處均被蘇州市列爲文物保護對象，而這兒附近的街道還保留着原先的模樣。
真正的古鎮區其實已經被壓縮得很小很小，也就是禹跡橋、慈雲寺塔附近一帶的街坊。外面是新鎮區，儼然一幅現代城鎮的面貌。前些年，曾一度聽聞這裏也將被夷爲平地，然而，終究因爲禹跡橋、慈雲寺塔的存在，這兒一切才得以倖免保全。
倖免下來的古鎮，繼續着它往日的旋律。這種旋律雖不見偉大，但其古老本身已足以讓人震撼。街道兩旁的民居已經很老很老了，房屋的瓦殘缺不全，青色的磚暴露在外，早已被歲月磨去了所有的棱角，長出厚厚的青苔。房屋的雕樑木刻，雖塵封多年，卻依然不失精緻，仔細一看，竟是劉關張桃園結義的場面。房屋的院門多是開的，裏面的光線不太好，所以總給人一種深不可測的感覺。然而，裏面依稀可見的雕花窗棱和廊柱，卻依然能讓人想見他昔日的繁華，讓人猜測其中曾演繹的悽婉動人的故事。
老人們靜靜地坐在自己的家門口，享受着仲秋和煦的陽光。有的用飽經滄桑而顯得異常深邃的目光，注視着街上人來人往；有的三三兩兩，嘮着說不完的家常；有的身旁放一隻收音機，眯着眼睛，欣賞着正在播放的越劇或者評彈。而附近的茶室裏，則聚集了更多的老人，有喝茶的，有閒聊的，有打牌搓麻將的，而更多的老人則圍坐在茶室裏18吋的電視機旁，津津有味地看着越劇《梁祝》。
人人都說江南好，遊人只合江南老。無論外面，哪怕近在咫尺的新鎮區變化得多麼日新月異，這兒依然優哉遊哉地用差不多同一種旋律，演奏着舊時的古鎮小調，在軟儂的吳語中，在越劇和評彈輕柔的彈唱中，悠揚地在愈顯逼仄的古鎮上空迴響。
我呆呆地佇立在茶室門口，此時，似乎有一種突然而至的思緒在我心潮中涌動，腦海裏翻滾。一會兒滿腦章句，一會兒又是一片空白。我似乎感悟到了什麼，但這就是感悟嗎？爲何此時此刻的我只會念叨着四個字——“故鄉老了”。
故鄉老了，故鄉的確老了，老得儼然成爲老人們的天堂，老得全然不顧外面世界的精彩，老得已經和用金錢鋪攢的物慾橫流的現代生活格格不入，老得推土機可以隨時在它身上碾過。
老，再前進一步，就是消亡，就是成爲一段已然風乾的歷史。所幸的是，故鄉只是老，卻並未消亡。而這，我越來越感覺到，竟成爲故鄉最最彌足珍貴之所在。
若論年歲，五千年中華文明，豈容得一個默默無聞的小鎮說話的地方。莫論遠的，就連近處的同裏、周莊，故鄉也莫能與之比肩。同裏、周莊如今已成爲國內外著名的'旅遊勝地，旅遊給那裏帶來了遊客，帶來了旅遊經濟，帶來了前所未有的繁榮，但也帶走了應該屬於古鎮的一份寧靜，帶走了古鎮原有的文化，原有的人。留下的，是一幅看似完整的古鎮的軀殼，卻在不知不覺中已經被打上“歷史”、“文物”之類的烙印；留下的，是一羣已然融入市場經濟大潮的現代人，也許還有越劇，還有評彈，但已少卻了往日的幾分真切和親和。
好幸運的故鄉，我走上禹跡橋，望着不遠處的慈雲寺塔，心中油然產生一種感激之情。謝謝你們，正因爲你們這些不甚有名卻終究被蘇州市列入文物保護的古蹟，才使得你們四周的街鎮，四周的一切得以保全。儘管這裏已經被現代文明壓縮得相當狹小，相當逼仄，但終究還是一份真實的存在。故鄉老了，然而其生命依然鮮活。
老，永遠與少相對。感受着故鄉的老，想起的卻是自己無憂無慮的童年。而故鄉，不正是人生命揚帆的起點嗎？起點處風和日麗，起點處盡是可以倚靠的港灣，起點處無比聖潔宛如童話，起點處足以引燃無數詩情。此時，軟儂的評彈旋律再次響起，又是一陣莫名的激動。說實話，我平常很少聽蘇州評彈，然而此時，望着秋日斜陽下的古鎮街道，古鎮民居，感受着古鎮蒼老而又鮮活的生命，這評彈竟如同天籟一般。是的，這評彈，童年的我，在二十年前的某個下午，也許也是此時，也是此地，面對的也是此景——也曾聽過，雖然並不愛聽，卻冥冥中，在潛意識裏把評彈和這裏的一切融爲了一體。如今這評彈，宛若一座橫跨時空的橋樑，橋的那邊，便是童年五彩斑斕的夢。這橋，竟讓原本在夢裏也已經顯得依稀模糊的童話，變得伸手可及。
故鄉老了，故鄉的確老了。但老中沒有頹喪，老中沒有哀傷。老，就像爺爺的故事，奶奶的搖籃，悠悠地，飄蕩在童年的夢裏。
