《邊城》是中國鄉土文學的典範，沈從文小說的代表作，榮登20世紀中文小說一百強第二名。下面是小編整理的讀後感，希望對大家有幫助！
《邊城》讀後感篇1
邊城，描繪在黃永玉的色彩裏；邊城，甜美在宋祖英的民謠裏；邊城，生動在沈從文的墨香裏。風景綺麗，美不勝收。
邊城，美在青山碧水的風景裏。蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭，到了清澈空靈的沱江河畔，到了我心中那心馳神往的地方。一座座土家吊腳樓在邊城煙雨中巍然而立，一首首月琴之曲在夜色笙歌張飄渺而出，一艘艘小船在祖父的漿聲裏遊蕩於青山碧水之間，朦朦朧朧的河面之上，還有幾隻潔白如雪的白鴨在水面上漂浮着，爲邊城的美增添了幾分動感的氣息。
邊城，美在古樸和樂的風俗裏。一個個民俗的節日風俗，皆在這遠離世俗喧囂的小城裏被完美的保留下來。這裏有與民同樂的戍軍長官，有善於泅水的人們，有在水面上肆意追趕鴨子的鄉親，有泅水划船的好選手天保、儺送。小山村河街間，凡逢節日時候，便變成了一片繁華熱鬧的海洋。明朗的天氣裏，鼓聲蓬蓬的響着。古樸和樂之美，大概皆凝聚在潭中划着的硃色長船裏，浮動在剛剛漲過的泛着翠綠色的龍船水面上，潛入到河邊人們認真凝視的眼眸裏。
邊城，美在淳樸善良的人情裏。有爲翠翠點燈引路的好心人，有拒絕多收擺渡錢的老爺爺，有“凡幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成爲這個人一種不可逃避的責任”鄉親，還有爲愛堅持等待的翠翠，“生生等你，死死等你，等一城煙雨，只爲你；渡一世情緣，只和你。”千山萬水窮盡，萋萋芳草荒蕪，美麗而執着的等待，還在繼續。
美，在煙雨邊城中；美，在朦朧山水裏；美，在純美人情裏。邊城，美能入我夢；邊城，美能入我心。
《邊城》讀後感篇2
讀完《邊城》留給我的是一種淡淡的悲涼，書裏的文字處處透露着湘楚景色的溫潤明淨，處處蘊含着誠懇淳樸的風土人情，體現出人性的美。
而悲涼則是因爲，天保的負氣離去，落水死亡，讓儺送和翠翠的愛情成爲悲劇，而翠翠日日的等待則令我動容。全書以翠翠的愛情悲劇爲線索，一個女孩的對愛情懵懂，對愛情的覺悟，到對愛情的執着追求。似乎閉上眼睛就能看見山水明淨，綠塔白水處翠翠等待的身影。
我雖理解儺送的離去，卻不認同他的做法，這樣只會變成三個人的悲劇。
《邊城》裏，留給我最深印象的是翠翠，那個活潑天真，淳樸善良的少女，那個眸子清澈動人，清明透亮如水晶的少女。她是善良純真的人性美的形象代表，她對爺爺的孝心，孝舉體現了我們中華民族的傳統美德。在她情竇初開後，便矢志不渝地追求自己的愛情，執着地等待，不管他究竟還回不回來，她，令我看到了愛情的偉大。
《邊城》裏，守渡人爺爺“五十年來不知把船來去渡了若干人”“年紀雖大，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一分生活離開”，他是善良、勤勞、樸實、憨厚、忠於職守、克盡本分的人性美的代表。他對女兒，孫女的疼愛，讓我看見父女之情，爺孫之情，令我想起童年時外公對我的疼愛。
《邊城》裏，一個有着赤城淳樸的風土民情的小城，似乎是另一個陶淵明所想的桃花源，“由於邊地的風俗淳樸，便是做作，也永遠那麼渾厚”，這種如水般純澈明淨的民風，詩意的地境或許便是我們所追求世外桃源。
《邊城》，沈老描寫美的力作，是一幅自然美，人性美，風情美的水墨畫卷。讀完後，那段爲愛守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品質，風土人情會永遠被我謹記，那些美好的人性光輝將會在我的心中永遠閃亮。
《邊城》讀後感篇3
《邊城》是沈從文的代表作，寫於一九三三年至一九三四年初。這篇作品如沈從文的其他湘西作品，着眼於普通人、善良人的命運變遷，描摹了湘女翠翠陰差陽錯的生活杯具，誠如作者所言：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生杯具。”
初次讀《邊城》是在兩年前初三時，那時興許還弄不懂沈老的用意所在。如今應對塵世間鋪天蓋地的灰土，應對無處不在的窒息感，不再被細心翼翼保護着的自我，開始懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裏耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶着薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。
怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。應對似乎再找不回的完美，心如何不念，如何不消瘦？
應對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略了；你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視了。
我不明白自我是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我只願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自我一個期望。只是語序的不一樣，但又未嘗不能夠是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來！”。
邊城的結局充滿了不確定性，就像故事裏人物的命運一樣充滿不確定。他們善良，沒有一絲世俗的惡。即使戰火立刻就要蔓延開來，他們還是過着世外桃源的平靜生活。但他們各自在命運面前還是無力的，無法把握自我的命運。
這就是杯具的所在。
沈從文筆下的翠翠簡直是鍾靈毓秀。無所拘束，在天地間自由自在，充滿了靈氣。然而即使是這樣一個清新脫俗的姑娘，在應對她的終身幸福時，卻只能是被動的'、等待的姿態。自始至終都如此。她沒有別的選擇。她的命運不是自我掌控的。她的杯具不在外界的逼迫，而是我們常常感嘆的、我們往往把一切職責都歸咎於的所謂“命運”。
結局暗示了這個故事無疑是個杯具。我相信“或許”只是作者委婉的說法。儺送不會回來了。翠翠要重複上一代的杯具了。
每個人心裏也許都只愛過一個正當最好年齡的人，作者如是，翠翠如是。然後，我們都將餘下的歲月留在了等待裏，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裏，以往的夢想還在心裏，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的。
《邊城》讀後感篇4
人嚮往着什麼？世界又究竟需要什麼？
一片樹林，一方天地，一汪泉水，這是多完美的世界啊。但當人類生存在這個世界之時，一切都有了巨大的變化。它開始有一間小屋，一個村莊，一座小城，它甚至有一個腳印，一輛自行車……可人究竟嚮往着什麼？人心究竟追求着什麼？是一棟棟大樓，一座座城鎮，一輛輛車，還是數不盡的財富，道不完的安定？
談及和諧，《邊城》所展此刻我們眼前的是那樣一幅畫面：“一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下一戶人家，一位老人，一個姑娘，一隻黃狗。溪水潺潺流過，流入小城，溪水卻依舊清澈，彷彿滲入城裏人家的完美，連接城裏城外人們的心。”那裏的生活，彷彿在不知不覺中早已譜出和諧，那麼自然安和――在如今飛速發展的世界裏，車水馬龍，燈紅酒綠，處處高樓大廈，一派繁榮之景；但背後，卻又是另一番景色――那裏草木不生，噪聲不斷，淨氣匱乏，飛禽走獸不在；那裏垃圾成山，泥沙入河，淨水難尋……如此環境，是和諧麼？不，根本不是。人們的身心均受到嚴重壓抑，所以他們最初從落後的鄉村奔入發展的城市，卻在最終又從發展的城市回到落後的鄉村。我們誰，也不想到最終，子孫後代，指着那突兀無林的骯髒的山，指着那泥沙堆積的污濁的河流罵自我的祖宗，責怪我們。所以我們，該念和，該譜諧。
一棵樹不能改變氣候，但森林能夠改變氣候；一滴水不能掀起大浪，但汪洋能夠掀起大浪；一個人不能改變社會，但全體社會成員的共同努力則能夠改變社會。每一個人的努力都能夠促成社會的發展，每一個人的一小步都可能給世界帶來變化。我想人們要的，該是美，是愛，是安，是平，是和諧。
念和譜諧，就像《邊城》中所描述的，甚至感受到的畫面——人與人的心靈的和諧，人與人之間的和諧，人與社會的和諧，人與自然的和諧，自然與發展的和諧……《邊城》讓我看到了人們的淳樸，勤儉，友善，和諧，那也許是我們在生活中難尋的完美，所以翠翠“天真活潑，從不發愁，從不動氣”，順順“大方灑脫，友善交友，正直和平”……那裏的人兒，完美到令人嚮往，和諧得讓人們感慨，有時也會讓人憂愁，思索。
念和譜諧，就像《邊城》觸動人心的，一個人要和諧，一個社會要和諧，一個國家要和諧，世界處處要和諧。人的和諧，就是冷靜與熱情同在，就是剛柔相濟，德威並存，就是身心俱健，活力四射；社會的和諧，就是自由與正義同在，就是肝膽相照，苦樂同在，就是衆志成城，春意盎然……世界的和諧，就是善意與美德同在，發展與健康的統一。和諧，和的是心，諧的是情，和諧是真心真情的美。
《邊城》或許就是展現了那樣一幅人與自然相互接觸，完美和諧的畫面，但畢竟是故事，而故事往往又啓發着每一位讀者。到底是讓《邊城》告訴我們，還是我們告訴我們自我――轉念一想，我們所生活的世界也該有所調整。和諧，從來不是說說而已。
念和，譜諧，念每個人心，譜世界完美。
《邊城》讀後感篇5
湘西邊城充滿真、愛和靈魂的田園牧歌，久久迴盪於我心。無疑，它已儼然成爲了我們的心城——崇尚靜虛的生活，體悟甜酸涼薄的生命，經歷朦朧美好的摯愛，回溯靈魂的故土。
“至道無難，唯嫌揀擇。”道在純粹，雜則多，多則憂，憂則亂，而城中了無。人們逢節即慶，逢難則解；日出而作，日落則歸；飲酒就醉，把話近常，多是言無盡而心相連。也許，每個人心中都有這樣一座城，它隨心在跳動。不僅是爲了維持生命，更是在怦然心動間領悟人生的真諦，是在心靈閃爍中獲得無價的樂趣。
“眼內有塵三界窄，心頭無事一牀寬。”外面的喧鬧，紛擾的世界，其實有許多我們並不真正需要的東西，大可視之爲“塵垢”，而致虛篤靜、崇簡尚樸之定力，則需我們持之以恆地修養，去塗構堅固的心城。
於道，誠多在於堅守；於生命，莫過於無常。生命無常，卻也有它的美麗。想一想，爲什麼人們喜歡真花，不愛塑膠花？因爲真花有生命會萎落，令人動容而親切。這就是生命，會活動，一活動就有流轉，有生滅，有榮枯，有盛衰。我們惜別，但，不能不別。
是誰說過，不哭過長夜，不能悟人生。淳樸、平淡如水的生命自有芬芳，面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保護着的我，和那個女孩一樣，面對着，生命。
也許，“有愛慰藉的人，無懼於任何事物，包括生命。”法國彭沙爾這樣的一句話，就遵循了這座城給我們定下的規則。所以並不是單純地用年限與歲月來衡量愛與被愛。在青春的年華中，來繹演愛的懵懂——城中正值豆蔻年華的翠翠情竇初開，因爲壓抑而衝動，因爲快樂而戰慄；在擔憂中觸摸至樂，這是青春期的蔓延與收穫。這種心虛似竹子拔節的喜悅讓位於蛹蟲化蝶的束縛，似花兒綻放的歡愉讓位於潛水白鴨的信服，似渡船遊蕩的安和讓位於河畔大魚的捉弄。終了。兩廂等待，兩鄉情愛。
“一個男人要麼戰死，要麼回到故鄉。”從文先生的墨意像是對着儺送，亦像是向着光怪陸離的未來。日月流逝，離合變遷，愛恨情愁，悲喜交融，都無法抉擇；而那個不爭凡塵冷暖朝夕的故鄉又豈是一個地址和空間？它有模糊神界的容顏，有記憶的能量，有年輪和靈魂的歸處；它只需要感覺的憑證，歲月的依據，細節的支撐——哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用來回溯靈魂的故土。
然而，我們卻頭也不回地疾行，卻忘了爲何而出發。
如果說，在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，那麼面對幹篇一律、形同神似的一干個城市的我們，還有享受故鄉的權利嗎？
我們的心城又將歸於何處？
《邊城》讀後感篇6
翠翠，一個天真善良，溫柔清純的小女孩，
爺爺，一位淳樸厚道，倔強老實的老船伕，
大佬，一個個性豪爽，義氣慷慨的小夥子，
二老，一個溫柔細膩，獨幟孤獨的小夥子，
順順，一位大方灑脫，誠信公道的老船總。
生活，便圍繞着展開。無父無母的翠翠與爺爺在渡船邊長大，自然的薰染，自由的空氣，孕育了翠翠乾淨而又美好的心靈。
野丫頭無拘的性格，村丫頭淳樸的個性，使大佬爲其傾心，並與偶然相遇相識二老相愛。原本料想，翠翠會有一段美好的愛情，一個完整的家庭，但大佬的意外死亡，讓心善的二老生了愧疚，縱然離翠翠而去，便無音信。原本料想，翠翠即使沒有擁有如此般的愛情，她還有爺爺吧。爺爺給予她的愛與關懷，應足以充盈她內心的孤獨與失落吧。但爺爺始終逃不過歲月，在雷雨，電鳴中悄然離去，沒有留下一絲訊息，唯獨留下一個孤零零的翠翠。在失去親情與愛情中迷然地活着。
翠翠的命運終歸於何處，書尾仍是一個不解的謎。此刻的我也在憧憬，憧憬着那遠在異鄉的二老能識清內心，重回茶洞，尋回愛情，永遠的伴在翠翠身邊，給她一個完整的家。或許，這個想法太過於美好，缺乏了現實的味道，而那又如何。還須從心罷了。
淳樸之息彌散，浸染着《邊城》，叩擊着書中的每一個字眼。誘動着鼻尖，鼓動着耳膜，滲透入毛孔i，淨化着雜糅的心。翠翠與二老的愛情如此質樸，如此純潔，並不如書中所述，某男主愛上了殺父仇人的女兒。翠翠與爺爺的親情如此有愛，如此簡單，並不如影視中所播，後代爲了爭得財產無情將親人謀害。
也許，翠翠，大佬，二老，爺爺他們纔是生活，而那些不切與實際的故事情節也只是讓人們在奔波於疲憊之中時，有一些安慰，有一點快感。生活，即使在宇宙幾億年發展中從未改變。改變的只有社會環境，人文氣息，將人們束縛於心計，自私之中。只須常常在睡前反省反省自己，只須在狂歡之後思考思考自己，或許此刻的我們會頓然生悟，生活其實很簡單，爲何每天都要將自己束縛與忙碌，疲憂之中，爲何不放下內心被歲月堆砌的隔牆，哪怕是一天拆下一塊磚總會，徹底拆完這道牆，過回簡單的生活。
《邊城》讀後感篇7
夕陽緩落，染紅了清澈的江水，景色勾情，扣動着多情的心絃。
守在渡船裏，你仰望着夜空的繁星點點，臥在草坪上，你傾聽者大自然的吟唱。那在夢中浮起過無數次的山歌，而今已停息，當黎明佔據了黑夜，時光也在不經意的流走，翠翠，你還在等待什麼？
在風雨中，相依爲命的親人走了，在歡樂與濃情中，爲你唱山歌的男孩也走了，孤單的你卻在時光的變換與情感的期待中煎熬。春天，花兒漫山，鳥兒雙飛，萬物欣欣向榮，而你的心卻無法復甦。秋天，雁羣南飛，落葉歸根，而你的歸宿又在哪兒，哪兒纔是你心靈的依靠。冬天，雪花紛飛，萬物凋零，冬天來了，春天還會遠嗎？等待的人也會到了吧。
梁祝生死相依，福禍與共，是因爲他們曾經一起度過難忘的時光，有着矢志不渝的愛情誓言。而你呢，沒有海誓也沒有山盟，只有純真懵懂的情感，只有天籟般的山歌，你卻如此的堅守，此般無怨無悔的付出。
《邊城》讀後感篇8
捧讀沈從文的《邊城》一書鯨的自述，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲因繞於心。恍然間，似來原始山野的清風輕拂面頰，如夢如幻淘寶大學。
作家以誠摯的情感夜遊世博園，精美的語言，詩意的情感，把我們帶進與現實世界完整不同的唯美時空裏，讓我們沉醉於一曲清爽悠遠的牧歌聲中。在產業昌盛的今天，《邊城》所帶來的不僅是一種自然質樸的意境……小說沒有波折龐雜的情節：翠翠在蔓延蔥鬱的山林中不知不覺的長到了十五歲，她的世界裏除了爺爺、黃狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的悲涼”翠翠和二老間朦朧無結局的愛情爲作家娓娓道來艾萊依羽絨服，點染這清風白月浸透着流水潺潺。
青春的夢如一般晶瑩剔透的玻璃球……作家爲我們展示了一個安靜古樸的湘西鄉間風景，展示出小說人物與自然的協調關係：近似原始單純生涯，渾厚自然的民風耐克鞋，仁慈渾厚的天性，與那仁慈的河流、清涼的山風、滿眼的脆竹白日喧囂夜晚靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、想畫、更像音樂的夢境……我要說最榮幸的人是《邊城》的讀者，由於這些人在心底存了一個夢，他駐留在湘西的一個邊城……
《邊城》讀後感篇9
夜闌人靜的夜晚，躲開白天的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裏細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨着書中人物的變化發展起起伏伏……
《邊城》是沈先生的代表作，發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情故事。在湘西風光秀麗、人情質樸的邊遠小城，生活着這樣一個奇特的家庭：靠擺渡爲生的老船伕和孫女翠翠二人。在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅儺送，從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠，託人向老船伕求親。兄弟倆都愛上翠翠，他們相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，爲了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世，留下翠翠孤獨地守着渡船，癡心地等着儺送歸來。
沈先生的行文如潺潺流水，給人一種詩意。沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但沈先生能夠深入到人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫出人物的心理，使你情不自禁地融進人物的心靈世界。《邊城》雋永的文字瀰漫着邊地山村的濃郁氣息，沈先生給我們展示的是湘西世界和諧的生命形態。正如他談及《邊城》時所說，“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
邊城的人民是“一羣未被近代文明污染”的善良人，他們保持着昔日寧靜和諧的生活環境與純樸勤儉的古老民風。透過字裏行間，我們能感受到沈先生努力建構了一個充滿自然人性的世外桃源，創造的人物閃爍着人性中率真、美麗、虔誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描繪的人性美首先體現在老船伕和孫女翠翠身上。老船伕自甘貧苦而生性達觀、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牽掛翠翠的將來。他的後半生是爲翠翠而活，他的惟一的生活目標就是要使翠翠快樂。他和翠翠相依爲命，對翠翠的摯愛展示了淳樸、善良的人性。而翠翠呢，這個天真無邪的小女孩，是全書的靈魂人物，她從小和青山綠水爲伴，“爲人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物”“從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”。湘西的清風麗日給了她一個壯健的軀體；茶峒的青山綠水給了她一雙清明如水晶的眸子；撐渡船的簡單生活賦予了她一顆毫不世俗的心。她和老船伕不貪財、不嫌貧、不偷懶，樂於助人，在這兩人身上我們看到了勤勞、善良、淡泊的中華民族的傳統美德。
隨着年齡的增長，翠翠也多了一份心思，多了一份憂愁，對愛情的羞澀和不解增添了她的煩惱。從小時候的學羊叫、學牛叫，到在頭上戴小花再到後來有了少女的心事……她和儺送之間的愛情沒有山盟海誓，沒有駭人之舉，有的只是原始鄉村孕育下超乎自然的樸素純情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通過他們的愛情表達了人性美。
書中這種處處洋溢的自然、純潔、真摯的人性美，同樣體現在天保和儺送兩兄弟身上。沈先生既寫出了他倆對愛情的忠誠、堅貞，又表現了他倆自我犧牲的美德。他們愛翠翠，都是以感情爲重的。在他們心目中，愛之所在，與世俗的錢財、地位毫不相干。儺送不選擇碾房而寧願撐渡船；天保先是選擇車路（指託人提親），後選擇馬路（指唱三年零六個月的歌以奪得心上人的芳心）。同樣愛上翠翠，但“兄弟兩人在這方面是不至於動刀的，但也不作興有‘情人奉讓’如大都市懦怯男子愛與仇對面時作出的可笑行爲”。愛情本身有“排他性”，但他們卻都以互助互愛的德性，以一種優美健康而自然的“人生形式”，演繹出一曲平凡而崇高的愛情之歌，不能不讓人爲之動情。
《邊城》的人性美還表現在邊城人民的鄰里之愛上。這裏的人民質樸，不存在爾虞我詐的奸險用心，鄰里之間和睦相處，患難與共。他們樸實無華：像老船伕拒收過渡人塞來的錢；到集市買肉時賣肉的老闆給他多稱一些；還有船總順順也總是盡力幫助需要幫助的人；在老船伕過世時，面對無依無靠、孤苦伶仃的翠翠，順順盡釋前嫌，忙前忙後……這就是湘西的風土人情，這就是質樸的邊城人民之間濃濃的一份真情。良好的民風世代相傳，造就了邊城的山水情。
如詩的邊城，詩意地演繹着人生，詩意地演繹着生活。書中所展示的人性美浸透着完美，而翠翠的無限期等待又顯示着不完美，或許這就是需要我們去咀嚼的地方。沈先生的寫作滌盪着清靈之感，書中的結尾也給予了我們一個遐想的空間……
《邊城》讀後感篇10
生存是運動的，圖畫是運動的。生存供以人生命，圖畫供以人欣賞。
鄉村山城是一幅運動的圖畫。千年萬年穩定。生存外面的人叫畫中人。他們在社會上位置可以疏忽不計。但是畫中統統於畫外的人永久充溢嚮往。
東晉陶淵明的《桃花源記》中紀錄：問今是何時，乃不知有漢，無論魏晉。這些無論魏晉的人的生存在他人眼中倒是恍然大悟，地皮平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說："千百年來念書人關於桃源的印象既不怎樣改動，以是每當國力弱弱發作事故時，想做遺民的必多，這文增加了很多人的夢想，添加了很多人的酒量。至於住在那邊的人呢，卻無人自以爲是遺民或神仙，也從未曾有人遇着遺民或神仙。"
鄉村確實只是得志人酒後的談資或空閒人的雅興。至於生存在那邊的人呢，卻無人以爲本人是神仙和遺民。他們生活在所謂的世外桃源，承載着圖畫的完滿與汗青的厚重。他們無法解脫如畫般運動的運氣與生存。這潛伏活動的喜劇運氣。
《邊城》裏那一種繁重陳舊運動的邊城景色，以及邊城大人物的生存情況，如畫。而畫中的人物呢？
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，旭日西沉，小船收渡。這生存有形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，舊道西風瘦馬。這意象與滋味。
它們沉澱了廣大滄桑，寂靜悽婉的悲壯。
作爲圖景，有永不褪色的觀賞代價，濃重的鄉洋氣息。作爲真實，卻有它無法承載的厚重。作爲生存此中的人更是另種悲慘，無法。
翠翠的母親與一個軍官私生下她就早去世去，父親她剛降生起就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回想。成年累月感覺的是臨溪石頭，天光日月，河風。
翠翠在風日裏長養着，把皮膚變的黑黑。觸目爲青山綠水，一對眼珠明朗如水晶。天然長養她且教誨她，爲人靈活生動，到處儼然一隻小植物。人又那麼乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘暴事變，從不憂愁，從不動氣…儼然圖景中一道景色。她生存在這亙古穩定的圖畫裏。
風和陰沉的氣候無人過渡，竟日長閒。祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜返來；或翠翠與黃狗張着耳朵聽祖父講城裏許多年前的和平故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裏吹迎親送女的曲子…
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭着做渡舟子。站在船頭，懶懶的攀登纜索讓船慢慢過來。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方反轉展轉船上，把船接近近家的岸邊。單獨哼唱或採一把野花束在頭上打扮新娘子…...
寧靜，陳舊而祥和，天然樸素。
但是翠翠倒是敏感軟弱，孤單難過的。
倘若爺爺去世了…吊腳樓上的曲聲與這幽怨的心思絕對應。倘若爺爺去世了，會有戶人家等着她？這是她獨一透破這圖畫的路？引出了翠翠心中祕密昏暗的一段戀愛故事。筆觸岑寂平庸，語句沒有任何宣染美麗。白描淡淡的不克不及再淡。但是白描中仍看到後果的厚重。祕密難過的是他們的戀愛沒有開端就消逝。翠翠不做聲，心中只想哭，但是沒來由可哭。祖父再問下去，便引到了翠翠去世去的母親…老人說了一陣，緘默了…...
原來來做媒的是爲老大。而站在對溪高岸竹林裏爲她唱歌的倒是老二。老二想做雲雀，老二有墨客性情。翠翠喜好老二不喜好老大。筆墨總在二總是爲要一座碾水房照舊一隻渡船着遊動，在渡船上爺爺重複訊問中連續。老二愛翠翠，喜好翠翠，他在碧溪阻爲她唱了一十七個早晨的歌。他認定本人擲中便是個撐船的。翠翠覺得生存平靜凡了，感觸心中有些薄薄的蒼涼，想在一件新的人事上攀住它…翠翠夢見在夢中被一團體的歌聲浮起來，上懸崖摘了一把虎耳草。
而先說媒的是老大，老大卻去世去了。翠翠還不知怎樣回事就背上了莫須有的罪名。老二由於家庭的阻力，捨棄翠翠下桃源去。翠翠的戀愛幻滅。爺爺去世了，她仍與黃狗來弄渡船。
整個只在一幅寧靜滄桑的的圖畫中。給人無以接受的悲嗆，無以承載的分量。畫外幾多人對這種白描的圖畫不感興味？不會想象那邊是個世外桃源？但有幾多人真正去過文中所表敘的生存？生存不是圖畫。生存需求活動。
到了冬天，誰人塔了的白塔又重新修睦。但是誰人在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏爲歌聲把魂魄悄悄浮起的年老人，還未曾回茶峒。蒼涼質樸，難過完畢了。
一切心思浮動，一切山水日月平靜入畫中，固結畫中。堆積它厚重的配景：世外桃源照舊小山城？小山城是世外桃源，可那種生存卻不是想象的。所謂無論魏晉的人從不知本人是神仙和遺民。生存差別圖畫。
