韓愈爲唐宋八大家之首，其文章寫得好是真的。所以，我讀韓愈其人是從讀韓愈其文開始的，因爲中學課本上就有他的《師說》、《進學解》。課外閱讀，各種選本上韓文也隨處可見。他的許多警句，如：“師者，所以傳道、授業、解惑也”，“業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨”等，跨越了一千多年，仍在指導我們的行爲。
但由文而讀其人卻是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韓公祠，祠依山臨水而建，氣勢雄偉。祠後有山曰韓山，洞前有水名韓江。當地人說此皆因韓愈而名。我大惑不解，韓愈一介書生，怎麼會在這天涯海角霸得一塊山水，享千秋之禮呢？
原來有這樣一段故事。唐代有個憲宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡導下國內佛事大盛，公元819年，又搞了一次大規模的迎佛骨活動，就是將據稱是佛祖的一塊骨迎到長安，修路蓋廟，人山人海，官商民等舍物捐款，勞民傷財，一場鬧劇。韓愈對這件事有看法，他當過監察御史，有隨時向上面提出誠實意見的習慣。這種官職的第一素質就是不怕得罪人，因提意見獲死罪都在所不辭。所謂“文死諫，武死戰”。韓愈在上書前思想好一番鬥爭，最後還是大義戰勝了私心，終於實現了勇敢的“一遞”，誰知奏摺一遞，就惹來了大禍；而大禍又引來了一連串的故事，成就了他的身後名。
韓愈是個文章家，寫奏摺自然比一般爲官者也要講究些。於理、於情都特別動人，文字鏗鏘有力。他說那所謂佛骨不過是一塊髒兮兮的枯骨，皇帝您“今無故取朽穢之物，親臨觀之”，“羣臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本……豈不盛哉！豈不快哉！”並說：這佛如果真的有靈，有什麼禍殃，就讓他來找我吧（“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”）。這真有一股不怕鬼，不信邪的凜然大氣和獻身精神。但是，這正應了我們現時說的，立場不同，感情不同這句話。韓愈越是肝腦塗地陳利害表忠心，憲宗就越覺得他是在抗龍顏，揭龍鱗，大逆不道。於是，大喝一聲把他趕出京城，貶到八千里外的海邊潮州去當地方小官。
韓愈這一貶，是他人生的一大挫折。因爲這不同於一般的逆境，一般的不順，比之李白的懷才不遇，柳永的屢試不第要嚴重得多。他們不過是登山無路，韓愈是已登山頂，又一下子被推到無底深淵，其心情之壞可想而知。他被押送出京不久，家眷也被趕出長安，年僅12歲的小女兒也慘死在驛道旁。韓愈自己也覺得實在活得沒有什麼意思了。他在過藍關時寫了那首著名的詩。我向來覺得韓愈文好，詩卻一般，只有這首，胸中塊壘，筆底波濤，確是不一樣：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲爲聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
這是給前來看他的侄孫寫的.，其心境之冷可見一斑。但是，當他到了潮州後，發現當地的情況比他的心境還要壞。就氣候水土而言這裏還算富庶，但由於地處偏僻，文化落後，弊政陋習極多極重。農耕方式原始，鄉村學校不興。當時在北方早已告別了奴隸制，唐律明確規定了不准沒良爲奴，這裏卻還在買賣人口，有錢人養奴成風。“嶺南以口爲貨，其荒阻處，父子相縛爲奴。”其習俗又多崇鬼神，有病不求藥，殺雞殺狗，求神顯靈。人們長年在渾渾噩噩中生活。見此情景韓愈大吃一驚，比之於北方的先進文明，這裏簡直就是茹毛飲血，同爲大唐聖土，同爲大唐子民，何忍遺此一隅，視而不救呢？用我們現在的話說，就是同在一片藍天下，人人都該享有愛。按照當時的規矩，貶臣如罪人服刑，老老實實磨時間，等機會便是，決不會主動參政。但韓愈還是忍不住，他覺得自己的知識、能力還能爲地方百姓做點事，覺得比之百姓之苦，自己的這點冤、這點苦反倒算不了什麼。於是他到任之後，就如新官上任一般，連續幹了四件事。一是驅除鱷魚。當時鱷魚爲害甚烈，當地人又迷信，只知投牲畜以祭，韓愈“選材技吏民，操強弓毒矢”，大除其害。二是興修水利，推廣北方先進耕作技術。三是贖放奴婢。他下令奴婢可以工錢抵債，錢債相抵就給人自由，不抵者可用錢贖，以後不得蓄奴。四是興辦教育，請先生，建學校，甚至還“以正音爲潮人誨”，用今天的話說就是推廣普通話。不可想象，從他貶潮州到再離潮而貶袁州，八個月就幹了這四件事。我們且不說這事的大小，只說他那片誠心。我在祠內仔細看着題刻碑文和有關資料。韓愈的確是個文人，幹什麼都要用文章來表現，也正是這一點爲我們留下了如日記一樣珍貴的史料。比如，除鱷之前，他先寫了一篇《祭鱷魚文》，這簡直就是一篇討鱷檄文。他說我受天子之命來守此土，而鱷魚悍然在這裏爭食民畜，“與刺史抗拒，爭長爲雄。刺史雖駑弱，亦安肯爲鱷魚低首下心。”他限鱷魚三日內遠徙於海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必盡殺乃止”！陰雨連綿不開，他連寫祭文，祭於湖，祭於城隍，祭於石，請求天晴。他說天啊，老這麼下雨，稻不得熟，蠶不得成，百姓吃什麼，穿什麼呢？要是我爲官的不好，就降我以罪吧，百姓是無辜的，請降福給他們（“刺史不仁，可以坐罪；惟彼無辜，惠以福也”）。一片拳拳之心。韓愈在潮州任上共有13篇文章，除三篇短信，兩篇上表外，餘皆是驅鱷祭天，請設鄉校，爲民請命祈福之作。文如其人，文如其心。當其獲罪海隅，家破人亡之時，尚能心繫百姓，真是難能可貴了。一個人爲文不說空話，爲官不說假話，爲政務求實績，這在封建時代難能可貴。應該說韓愈是言行一致的。他在政治上高舉儒家旗幟，是個封建傳統思想道德的維護者。傳統這個東西有兩面性，當它面對革命新潮時，表現出一副可憎的頑固面孔。而當它面對逆流邪說時，又表現出撼山易撼傳統難的威嚴。韓愈也是這樣，他一方面反對王叔文的改革，一方面又對當時最尖銳的兩個社會問題，即藩鎮割據和佛道氾濫，深惡痛絕，堅決抨擊。他親自參加平定叛亂。到晚年時還以衰朽之身一人一馬到叛軍營中去勸敵投誠，其英雄氣概不亞於關雲長單刀赴會。他出身小戶，考進士三次落第，第四次才中進士，在考官時又三次碰壁，烏紗帽得來不易，按說他該惜官如命，但是他兩次犯上直言，被貶又繼續盡其所能爲民辦事。這是中國知識分子的傳統，以國爲任，以民爲本，不違心，不費時，不浪費生命。他又倡導古文運動，領導了一場文章革命，他要求“文以載道”、“陳言務去”，開一代文章先河，砍掉了駢文這個重形式求華麗的節外之枝，而直承秦漢。所以蘇東坡說他：“文起八代之衰，道濟天下之溺”。他既立業又立言，全面實踐了儒家道德。
當我手倚韓祠石欄，遠眺滾滾韓江時，我就想，憲宗佞佛，滿朝文武，就是韓愈敢出來說話，如果有人在韓愈之前上書直諫呢？如果在韓愈被貶時又有人出來爲之抗爭呢？歷史會怎樣寫？還有在韓愈到來之前潮州買賣人口、教育荒廢等四個問題早已存在，地方官吏走馬燈似地換了一任又一任，其任職超過八個月的也大有人在，爲什麼沒有誰去解決呢？如果有人在韓愈之前解決了這些問題，歷史又將怎樣寫？但是沒有，什麼都沒有。長安大殿上的雕樑玉砌在如鉤曉月下靜靜地等待，秦嶺驛道上的風雪，南海叢林中的霧瘴在悄悄地徘徊，歷史終於等來了一個衰朽的書生，他長鬚弓背雙手託着一封奏摺，一步一顫地走上大殿，然後又單人瘦馬，形影相弔地走向海邊天涯。
人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，飢寒交迫；二曰心境之苦，懷才不遇；三曰事業受阻，功敗垂成；四曰存亡之危，身處絕境。處逆境之心也分四種，一是心灰意冷，逆來順受；二是怨天尤人，牢騷滿腹；三是見心明志，直言疾呼；四是泰然處之，盡力有爲。韓愈是處在第二、第三種逆境，而選擇了後兩種心態，既見心明志，着文倡道，又腳踏實地，盡力去爲。只這一點他比屈原、李白就要多一層高明，沒有隻停留在蜀道嘆難，江畔沉吟上。他不辭海隅之小，不求其功之顯，只是奉獻於民，求成於心。有人研究，韓愈之前，潮州只有進士3名，韓愈之後，到南宋時，登第進士就達172名。是他大開教育之功。所以韓祠中有詩曰：“文章隨代起，煙瘴幾時開。不有韓夫子，人心尚草萊！”這倒使我想到現代的一件實事。1957年反右擴大化中，京城不少知識分子被錯劃爲右派，併發配到基層。當時王震同志主持新疆開發，就主動收容了一批。想不到這倒促成了春風度玉門，戈壁綻綠陰。那年我在石河子採訪，親身感受到充邊文人的功勞。一個人不管你有多大的委屈，歷史絕不會陪你哭泣，而它只認你的貢獻。悲壯二字，無壯便無以言悲。這宏偉的韓公祠，還有這韓山韓水，不是紀念韓愈的冤屈，而是紀念他的功績。
李淵父子雖然得了天下，大唐河山也沒有聽說哪山哪河易姓爲李，倒是韓愈一個罪臣，在海邊一塊荒蠻之地視政八月，這裏就忽然山河易姓了。歷朝歷代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建廟建祠，但哪一塊碑哪一座廟能大過高山，永如江河呢？這是人民對辦了好事的人永久的紀念。一個人是微不足道的，但是當他與百姓利益，與社會進步聯在一起時就價值無窮，就被社會所承認。我遍讀祠內憑弔之作，詩、詞、文、聯，上自唐宋下迄當今，刻於匾，勒於石，大約不下百十來件。一千三百多年了，各種人物在這裏將韓公不知讀了多少遍。我心中也漸漸泛起這樣的四句詩：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
八月爲民興四利，一片江山盡姓韓。
