本篇與《湘君》是姊妹篇。《湘君》寫湘水女神對男神湘君的迎候，此篇寫湘水男神對女神湘夫人的追求，二者都表現了深摯的愛情，又都因愛情受挫而產生種種怨慕和憂思，存在着共同的心理和情感活動模式，所以在寫法上也有許多相同之處。姜亮夫說：“《九歌》中的‘湘君’和‘湘夫人’是對唱的”，“通過對唱來表現相愛之情，這是民歌的一個特色”。他說現在的民歌也有這種情況，“二人對唱的唱詞完全相同，或者只改動一兩個字”。這裏的兩個姊妹篇，結尾六句詩基本相同，兩篇之中相似而近同的一些情感內容，則可以兩相應襯、對照、加深。本篇的側重點是寫湘君求合於湘夫人，因思深望切、神情恍惚而產生種種幻覺、幻景、幻象，從而更顯其一往情深。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”寫湘君在洞庭之濱迎候湘夫人，等了又等，盼了又盼，於恍惚之中似乎看到這位湘水女神在北渚降臨，但是秋水伊人，望眼欲穿，還是看不真切，因而愁緒茫茫，憂從中來，只見得秋風起處洞庭揚波、木葉飄落。寫得情景歷歷，開篇落筆便成千古佳句！湘君恍恍惚惚若有所見者，原不過是一種幻覺，他心上的女神並沒有降臨。於是他又踏上草，極目遠望，切盼佳人前來赴約，因爲原來就準備在晚間幽會的。但一等再等，還是不見佳人，就想起自然和人世間的一些乖戾反常的現象，山鳥原不棲，爲什麼落腳到水草叢中？魚網原不架樹，爲什麼張掛在樹梢頭上？“鳥何萃兮中，罾何爲兮木上”，同上篇“採薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”一樣，懷疑自己求愛不得其所，因以爲喻，流露出困惑、失望的情緒。於是他在切盼中又想到：沅江有白芷，澧水有木蘭，各自散發芬芳，我心中也有一個美好的人，朝思暮想，卻不敢對人講。他極目遠望，神思恍惚，不見佳人，但見流水潺湲。朱熹說，“沅有芷兮澧有蘭”數句，其起興之例，正猶越人之歌，所謂“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。劉熙載在《藝概》中說：“敘物以言情謂之賦，餘謂《楚辭九歌》最得此訣。如‘嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下’，正是寫出‘目眇眇兮愁予’來；‘荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲’，正是寫出‘思公子兮未敢言’來，具有‘目擊道存，不可容聲’之意”。《莊子田子方》引孔子的話說：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣。”玄英曾加註疏：“夫體悟之人，忘言得理，目裁運動而元道存焉，無勞更事辭費容其聲說也。”這裏實際說到了意象的運用及其作用問題，尤其是動態性的意象，如秋風、水波、落木、流水等，都是通過意與象、情與景、神與形的相互交融、鑄造而成的，其流動的物象、外景正好傳達了人物內心的情感活動，愛的熾熱，盼的焦渴，盡在不言之中。
人在失望的時候，總想到轉機，外界事物發生小小的變異，都可能引起失意者的幻想。湘君是神，同樣具有人的情感，當他看到麋來庭中，蛟出水涯的時候，就認爲是一種好的兆頭，奇蹟是有可能實現的，於是他又朝馳夕濟，前迎佳人，在情感作用下，忽聽得他的心上人在召喚他，要他駕車，一起隱跡天涯。他不知是幻聽幻覺，又怎麼能不欣喜若狂呢！舊解“麋何食”二句，以爲同“鳥何萃”二句同義，這就不但“復直無味”，而且下起“佳人召予”，也就突兀難解了。清代學者蔣驥指出了這一點，這是有見地的。“麋何食”與“鳥何萃”的句子，作爲比興，所引起的情感走向，是逆反發展的，所以不能按舊解把它們等同起來。既然“佳人召予”，湘君信以爲真，而且欣喜若狂，就會有更大的幻想生出。他爲了同佳人“偕逝”，就設想把家築在水底，用荷葉做房頂，香花滿壁，紫貝鋪地，堂上塗抹香料；桂木作樑，木蘭作椽，辛夷作門框，白芷飾洞房；薜荔編成帳，蕙草織帳頂，白玉壓牀蓆，石蘭作屏風；芳芷造屋荷葉頂，杜衡作繩系得緊；百草滿院栽，香花滿廊擺。這幻想中的水室，確是芳香、潔淨、神奇、美麗，我們不妨對照“桃花源”和“梁祝化蝶”來讀它。荷蓋、蓀壁、椒堂、桂棟、蘭橑，這些想像中的`物象都是芳潔的，從這許許多多的香潔之物，一連串美麗、潔淨的意象，難道不使人想到湘君求愛時如癡若狂的心緒，從而幻化出如此種種的幻影？難道不使人透視到湘君執著地追求理想和愛情的赤誠、美好的心靈？可是，九嶷山的衆神紛紛出動，如雲之衆忽而接走了湘水女神；湘君的一切等待，一切盼望，一切準備，一切幻想，全都落空！正如《山帶閣注楚辭》說的：“佳人至矣，夕張具矣，而九嶷山人紛然迎歸，則此恨何極矣！”我們同情湘君，是否同樣也同情着同湘君一樣執著而受挫於追求理想的人們？詩人屈原自然有他的寄託，他在詩中投射了他自己的心影，那麼讀者諸君又作何感想呢？劉勰說《九歌》“綺靡以傷情”，憂傷遠遠多於歡樂，這原本就是那個悲劇時代的反映。
