提起紅薯，恐怕大多數人對它都不陌生，特別是上了歲數的人對它更有刻骨銘心的記憶。歲月有痕，那些記憶讓人無法抹去。
上世紀八十年代以前，人們的溫飽問題尚未解決，老百姓賴以生存的就是紅薯，家家戶戶都把它當作保命糧了。當年流行着這樣一句話：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”真切地反映了鄉下人的生存境況。
紅薯的老家在中美洲，傳到我國已有400多年的歷史。紅薯分佈地域廣，叫法也不一樣，但人們都有着一樣的情結。北京人叫它白薯，山東人叫它地瓜，江蘇人叫山芋，廣東人叫番芋，福建人叫金薯。“纖羅牽葉碧，嫩粉裹俏紅。雨足分農隙，秋深佐發半。”這是古人讚美紅薯的一首詩，說明自古以來紅薯就深得人們喜愛。
紅薯的產量很高，一株秧苗能結一大墩，七八個紅薯，畝產可以達到幾千斤。也有個別十幾斤重的大個紅薯，敦敦實實的，線條流暢，周正，像一位堂堂正正的人。其他作物的產量較低，比如大豆、小麥，畝產都不足百斤，除了繳給上級的以外，分到農戶的就少得可憐了，只有在過春節時人們才捨得吃上幾頓白麪饃。平常，哪怕是雜麪饃也是難得一吃的，來客來人了，出於禮節，主家纔不得不改善一下生活。
民以食爲天。那年月，紅薯作爲百姓口糧中的主角顯而易見。生產隊分紅薯的某天，也是社員最企盼的一天。會計拿出一把掉了漆的老算盤，三下五去二，一陣子把工分算好。人羣緊跟着隊長、會計，擡上大櫻條筐，扛上大稈稱，把一個小山似的紅薯堆，按農戶工分的多少分成大小不等的小堆。一年的口糧有了，人們滿懷喜悅，大車拉，小車載，吼幾聲民搖，一路灑下歡聲笑語。按勞取酬，公正、公平，誰也沒有怨氣，誰也不說閒話。
飯點到了，隨便去哪戶人家串門，基本上千篇一律——鍋裏煮着紅薯，鍋沿下貼着黑黑的紅薯面鍋餅，或者篳子上蒸着黑黑的窩窩頭，中間燉了一瓷碗辣椒糊糊。莊稼人粗糙，樸拙，也不乏調侃、幽默，互相之間會用這樣的口頭禪來寬心——“窩窩頭蘸辣椒，越吃越上膘。”
在紅薯打磨的時光裏，消彌了物質的`缺憾。
紅薯是禦寒保暖的佳品。一碗冒着熱氣的紅薯骨碌子下肚，能量迅速遍及全身，熱血膨脹，渾身上下暖乎乎的。北風割着臉，孩子們划着冰棱上學，大人們扛着農具修渠，紅旗飄飄，熱火朝天。
毋庸置疑，人民羣衆充滿智慧，是財富的創造者。他們把紅薯加工成許多品種，溫暖、豐富了那些困頓的日子。
入冬以後，鄉親們把一部分紅薯放在紅薯窖中，裏邊冬暖夏涼，可安然過冬，隨用隨取，供日常之需，非常方便。
紅薯加工成紅薯片便於儲藏，免得腐壞。利用刮子刮成紅薯片，在上面切一條縫，夾在繩上涼曬，曬乾以後再磨成紅薯面。在刮紅薯片的時候，需要技巧，一塊紅薯刮到最後幾片時要特別注意，把前指翹起，速度放緩，如稍不留神，則容易被刮刀傷着指頭，經常有人爲此流血纏紗。
不論紅薯富裕的人家，還是一般的小戶，家家都要下些粉條，以備過年過節時用，也算是莊戶人家的頭等大事了。其時，把大個的紅薯挑揀出來洗乾淨，用機器打成紅薯粉。然後叫上幾個漢子幫忙，架一口大缸放在院子中央，上邊罩上細籮，把紅薯粉放到細籮裏。漢子們挽了袖管，赤手用力按揉紅薯粉，“嗨－嗨”有聲，水和着澱粉通過細籮流到缸裏，嘩啦啦的響聲如小溪在淙淙流淌，滋潤在人們的心田。渣滓留存籮上，曬乾可以餵食牲畜，豬特別愛吃。停一段時間，讓澱粉充分沉澱，把缸裏的水倒掉，取出澱粉放進一塊大稀布里，四角兜起掛在樹枝上，水流盡，澱粉幹成團（又叫粉面子），下粉條的前期工作就做好了。
下粉條的時候是農家小院最熱鬧的時候，也是大人和孩子們最快樂的時刻。在院裏支好一口大鍋，放滿水燒滾。一旁的案板上放一個大面盆，用手掰碎粉面子放進盆中，加適量明礬，用清水拌勻。竈下爐火正旺，鍋裏汩汩作響，漢子左手持着漏瓢，右手將澱粉水倒入，澱粉水成膠水狀通過漏瓢流到滾滾的鐵鍋裏，粉條受熱很快成型。
院子裏早已聚集了一幫孩子，他們盯着下粉條的每一個細節，每一個動作。漢子剛撈出粉條，大家一窩蜂地向前，甜言蜜語地端着碗討要，然後喜滋滋地一溜小跑回家，兌上香油，放上醋和鹽一拌，倚着屋牆跟蹲下，在袖子上蹭幾下鼻涕，眯縫着眼睛，抿着小嘴開始慢慢享用。那吃相，那神態，看上去比吃天上飛的、地上跑的任何東西都美。
秋末冬初，霜重天寒。兒時的我，約上仨倆個夥伴一起，帶上鏟子和火柴，到田野烤紅薯。田野的紅薯還沒收穫，葉子蔫蔫的。大夥分工協作，有的挖坑，有的拾柴，有的扒紅薯。選一位心靈手巧的，趁着溝邊挖一個長方形的小坑，坑上邊橫着放十來根小木棍，然後把幾個紅薯放在小木棍上。坑裏塞滿柴草點燃，火焰藉着風勢，竄出老高，噼叭作響，煙霧在半空繚繞。大家一邊小心地翻動紅薯，一邊伸出紫紅的小手取暖。用不了一袋煙功夫，小木棍就會被燒斷，紅薯轟然掉落火中。此時要馬上填土熄火，讓紅薯在裏邊悶上一會，等土上的餘煙快散盡之時方可扒出。此時的紅薯一個個變了模樣，黑土黑臉的。因爲燙手，紅薯在左右手中交替，時而用嘴吹吹，溫度稍稍降下來，剝掉燒焦的外皮，泛着熱氣的紅薯的清香直入鼻孔，吃在嘴中軟乎乎的，綿甜綿甜。整個過程充滿期待，新鮮有趣。
城裏街頭巷尾也有賣烤紅薯的，那是用炭爐子烤的，三塊錢一斤，但總吃不出孩提時用土法烤紅薯的味道，也毫無情趣。這只是城裏人想換換胃口，吃吃新鮮而已。
紅薯濡養着鄉親，塑造着他們的靈魂，也賦予了他們質樸、堅韌、良善的品格。任何事物都有它的兩面性。紅薯吃多了燒心反胃。有現代人作詩形象地比喻當年的生活場景：“怎能忘記當年苦，深秋初冬出紅薯。夜間遍地人聲沸，爭刮薯片爲餬口。吃得個個吐酸水，胃病發時面黃瘦。做饃熱時軟如泥，等到涼時砸死狗。”
窮沒根，富沒苖，多黑的天到頭了也得亮。改革開放後，農村發生了天翻地覆的變化。鄉親們昔日靠紅薯裹腹餬口，而今靠紅薯發家致富。依託傳統優勢，鄉親們大面積種植紅薯，建起了現代化的粉條加工廠，產品暢銷全國，走出國門。鄉親們過上了紅紅火火的小康日子。歲月流傳，紅薯作爲貧窮時代的代名詞早已過去，一去不返。
豫劇《七品芝麻官》裏有一句精典唱詞：“當官不爲民作主，不如回家賣紅薯。”七品芝麻官唐成親力親爲，爲民當家作主，體現了爲官之道與其人格魅力。當下，我們的父母官何嘗不是體恤民情民意，惠民利民，堪比唐知縣的爲官之道呢？
老話說：“紅薯是個寶，作用真不少。”紅薯不僅可以製作糖和酒精，還是是健康食品，治病良藥。《本草綱目》記載，紅薯有“補虛乏，益氣力，健脾胃，強腎陰。”的功效，使人長壽少疾。還能補中、和血、暖胃、補五臟、治便祕等。
朋友告訴我，晚餐喜歡做成紅薯小米粥，喝了腹中特別清爽，近來有些日子沒吃了，心裏難受，總感覺少了什麼。是啊，厭倦了大魚大肉的人們注重科學養生，改變飲食結構，青睞五穀雜糧。人們已經達成共識：粗茶淡飯，輕身養身。紅薯作爲調劑生活的一種雜糧爲人們重新認識，漸漸走向人們的餐桌，紅薯情結融入人們的骨子裏。
紅薯把我養大，我也將會在咀嚼紅薯的歲月中慢慢變老。
