週末騎着自行車去趕集，集市上人流涌動，各種各樣的叫賣聲匯在一起，一家賣電器的商鋪把音響無限放大，滿大街就響起節奏緊促的音樂，低沉的重音敲得人心臟也跟着跳。
我不喜歡這樣的喧囂，就想趕快買好東西回家。先是碰到一個賣香菜的婦人，約有四十出頭，穿的倒也齊整，面前擺放一個小紙箱，紙箱上整齊地碼着十來把束好的香菜，綠油油的甚是可愛，我問多少錢。“一元兩把。”前兩天我在縣城買的時候，一元一把，還沒有這多呢，我疑心聽錯了，又問了一遍，這才停下車，撿了兩把隨手放進菜籃。那婦人笑道：“是我自己種的，胡賣呢，鄰居都來挖，我就想着來換幾個零花錢。”我掏出一元錢遞給她。對她說：“是的，您賣得很便宜。”又往前走了一段，在一人力三輪車旁邊有人高喊着：“芹菜！玻璃翠，一元五斤，快來買啊，整捆提，不買你後悔。”鮮翠欲滴的西芹，那麼便宜，很想買一捆。可想想家裏人少，多了會不會放壞？我猶豫着，聽到旁邊一對小夫妻也在商量買還是不買，我趕緊搭話：“要不，咱兩家分一捆吧。”於是我們平分了一捆，每人付錢一元。付完錢，我心裏犯嘀咕，唉！農家的東西，遭災了沒產量，豐收了又賣不上價，中國的農民什麼時候才能過上小康？想想家裏紅薯已經吃完了，還要再買點紅薯。
我邊走邊看，終於在一個角落裏的一根水泥電線杆下邊，我發現了他，一個賣紅薯的老人，看樣子他已經有70多歲了飽經風霜的臉上如煙燻般青黑，戴一頂舊的黑色人造革帽子，有些地方已經磨得發毛，灰塵使它看起來灰白，身上穿一件發白的黑大褂，外邊又罩了一間劣質的皮背心，黑色闊大的褲子滿是灰塵，腳上是一雙破舊的黃色軍用膠鞋，右腳有一個洞，露出了沒穿襪子髒兮兮的小腳趾，鞋帶用一根細繩代替。許是因爲沒有生意，他背靠着電線杆打盹，面前是一輛兩輪的人力車，車裏滿滿堆着一些大個的、裂着口、歪着頭的紅薯，跟土差不多的顏色，乍一看，以爲是一堆料姜石，顯然他還沒有開張。要是看他的紅薯，我是真的不想買，可不知爲什麼，我競無法走開。我似乎看到一個花甲的'老人艱難地舉起鋤頭挖坑、栽種，然後澆水、施肥、拔草，一天天地巴望，終於盼到了成熟，再艱難地掄起鋤頭，刨挖、去土、裝車，不知他又是怎樣艱難地一步步拉着這車趕到集市。但是，眼看已近中午，集市將散，他一車的紅薯仍滿滿的沒有動。
我身不由己地走過去，“大叔，紅薯咋賣呢？”老人沒有動，我提高聲音又問了一遍，老人突然驚醒，擡起頭，睜開渾濁的眼條件反射地說：“哦，七毛，七毛一斤。”一張刻滿風霜的面孔，一個鬢髮蒼蒼的老人，一個牙齒不全的老人，一個風燭殘年的老人。我不知道他的兒女們過得怎樣，這老人看起來如此的恓惶。
我開始挑揀紅薯，老人也幫我挑，似乎爲自己紅薯的醜陋而不安：“山裏土質不好，這紅薯長得------，唉，不過好吃，又幹又綿。”老人巴結似地說着，看我挑選皮光、圓潤的，他也幫我找同樣地，給我往袋裏裝。看看差不多了，我忙說：“大叔，夠了，不用了。”老人這才抖抖索索拿起秤，幫我稱好說：“五斤半，你給三塊五就行。”我邊掏錢邊問：“您這大年紀來賣紅薯，孩子們做啥？”“打工，打工去了，種地養活不過，就出去了，家裏地都撂荒了，我種了點紅薯，自己吃不了，就賣點。”他謙卑的陪着笑，討好似地對我說。我問：“不是國家給每畝地都有補貼嗎，還免了稅負。”“唉！國家政策好啊，幫農民減輕負擔，可是化肥、農藥、種子全漲價了。這還是我從去年紅薯裏挑出最好的做的種，你看長的這樣。”他不安地說。我掏出四元錢遞過去，“您不用找了。”“那咋行，我再給你一個紅薯吧，”他又挑了一個最大的放在我的菜籃裏，顯然那一個都有一斤。我有點不好意思：“多了，您給多了。”他連連搖頭：“自己種的，不值啥，你們掙錢也不容易。”儘管艱難，他依然那麼淳樸。
不知怎麼，我競有點心酸的感覺，看着老人平凡而辛酸的面容，我心裏隱隱作痛。就是這一代人，他們年輕的時候，國家在大躍進，他們勒緊褲帶、拼着命鬧革命，奉獻了自己的青春，到老又做了空巢的老人，依然孤獨地生存、頑強地活着。他們可能從沒想過自己應該有什麼樣的命運，有些甚至一輩子也沒有體驗過真正的生活，他們只是活着，就是那麼逆來順受頑強地走過人生，沒有怨言，只是盲目地覺得自己命苦。
我又往前去買了一些東西，當我返回時，我注意到那位老人依然蹲靠在那根電線杆下，這回他沒有打盹，只是茫然地看着街上來來往往的人流，他面前的紅薯也沒有再動，看來除了我之外，他也再沒有買主。他在想什麼呢？也許他在抱怨怎麼自己的紅薯都不會長呢？人家種出來的顏色就那麼鮮紅、光潔，他的紅薯也長得那麼醜陋得沒人要；也許他在想着兒女們打工賺回錢來日子就好了；也許他在回憶自己一生的經歷；也許他因爲已經衰老的身體不能再做更多事而遺憾吧，但也許他也和我一樣充滿疑問，國家不是給了農民那麼好的政策嗎，怎麼這日子沒有變化呢？
街上的人已經稀疏下來，集市眼看就要散了，我帶上買好的東西回家了。只是我的心裏卻一直沉甸甸的，怎麼也放不下那位老人，他應該也拉着車回家了吧？回家的路是上坡還是下坡啊？我彷彿看見他佝僂着身子，拼命拽着絆繩，疲憊地、吃力地往前走，車上載着的不是紅薯，是沉重的生活。對照都市裏撲面而來的繁華，滿大街的歌舞昇平，還有那天價的月餅和宴席、昂貴的奢侈品、高檔豪華的轎車，爲什麼一邊是花天酒地，一邊又是在貧困線上苦苦掙扎的、供養我們的父老鄉親？我們的國家真的很富足了嗎？我說不清這其中的理由，只能用筆記下我的見聞。
