火，熱烈奔放；土，沉穩厚重。一爲心，一爲形，一鍬鍬，一剷剷，壘成了竈。
竈很精巧。一般兩口鍋，一大一小，大鍋煮飯，小鍋炒菜。鍋與竈天衣無縫，再配上竈口與煙囪，就有了“曖曖遠人村，依依墟里煙”的景緻。兩個大鍋的中間挖個洞，放上一個小鐵罐，裝好水。飯好了，鐵罐裏的水也開了，洗刷的熱水全都有了。竈正前面還可以留出一個方形的凹陷處，溼了的鞋子靠上去，一頓飯下來，鞋子也全乾了。那份因節儉而生出的精巧，令人叫絕！
竈很智慧。燒好竈並非易事。一個人在竈上忙碌，一個人在竈下添火——兄弟姐妹團結協作的情誼，自然藏在其中。“火要空心，人要實心”，每一個媽媽教孩子添火時，都會這樣說，做人的原則，在這竈下被深植於心中。“做菜沒有訣竅，就是火候”，哪裏僅僅是做菜，做事不也如此？“大火燒開，小火慢燜”，煮飯的訣竅，就是一顆安靜等待的心。“一個饅頭蒸熟吃”，這句話，後來竟然成了教育孩子的金玉良言。
竈很香。竈身有泥土的味道，柴草有山野的清香，再加上各色來自菜畦、花園、田野的菜的`香味，還有稻香面香玉米香山芋香等等，散發着令人垂涎的味道，竈，成了香味的聚集地，也成了香味再創造的神奇基地。它使我們幼小的心開始相信奇蹟。味蕾被香味喚醒，想象力和好奇心也開始萌芽——熱愛生活的種子，一定是這時候被悄悄播下的吧？
竈很溫暖。因爲，這兒幾乎是媽媽所有的江山。春天，媽媽會去田野採摘青蒿，經過在池塘邊捶打揉搓，再將臘肉炒至噴香，與米麪一起燙好，做成蒿子粑粑。臘肉米麪野菜的香味混合在一起，從竈頭飄到田頭，一直飄到遊子的心頭。夏天，媽媽會熬上一鍋綠豆湯，再用新鮮的麥麪攤上幾塊餅，也是難以拒絕的美味；秋天，新鮮的稻穀變成晶瑩的大米，媽媽會燜出一鍋帶着田野和陽光香味的白米飯，香軟爽口；冬天，媽媽會用山芋、泡米、糯米等等各色原料，搓出各色品種的圓子，再用油炸成金黃色。雖然媽媽使勁驅趕，但竈邊還是會聚集起聞香而來的“饞貓”們……
現在已經很少有竈了，竈邊的孩子們都長大成家了，竈也被閒置下來。而竈的溫暖，卻成爲一股無形的能量，慢慢蓄積，聚集成遊子心坎中的“硃砂痣”。
冷下來的竈，一定很寂寞。
