我想記日記好久了，可是記不了幾天，就像看了一部枯燥乏味的電影就中途退場了。可惜我又沒有大師的文筆，不然若干年後又一部《追憶逝水年華》將在中國誕生。
我們的生活就象上下班的地鐵長成一個模樣，和你肩並肩或背靠背的，每個長得都不同，下了地鐵都和沒看見一樣。但偶爾某一站或某一節車廂會有出人意料的事發生，這些偶爾發生的事，如果沒用手機拍下來，那雙很願意爲嘴巴效勞的手，勉爲其難地請他握支筆記錄下來，那幾天後又和沒發生一樣——這就是生活嗎。
沒有被記錄的生活只是活，沒有生。
我不太願意只活不生，成不了＂普魯斯特＂，那就把那個生（生活中偶爾發生的），以及一些糊思亂想被暫時記住的寫下來，當我老了，用我已經有些泛黃的枯手，再重新翻一翻那泛黃的舊事，那時我就能坐在小河邊，跟自己的倒影說：我生活過。
一陣風吹過，也許倒影會對我說：雖然幾經坎坷，比如經常有魚鉤把我擊碎，但這都是暫時的，長久的呢。那就是重歸完整後的悠悠盪盪。
那好吧，就握支筆，在長久的悠盪間記錄下偶爾被擊碎和搖晃吧。
可是我的文筆不佳，手握一支筆呆看鐘表一分一秒地走過也不知道怎麼寫，如果寫出的東西像從前那臺三五牌破舊檯鐘，叫人看了走走停停，這可如何是好。
擔心的是破舊老鍾，受啓發的也是它。因爲哪怕再破再舊，它和勞力士一樣殊途同歸，那就是記錄時間，停了上上發條，舊了擦擦亮。
因此，在無比耐心的秒針嘀嗒聲間，我手中的水筆也將水墨滴答在紙上……
許許多多往事，很多時候的糊思亂想換成了水墨在本子上流瀉……
可是，寫了沒幾頁我的老毛病就範了，追求完美。
完美不好嗎，怎麼成病了呢？請聽我道來。
世界上根本不存在完美這種事，連上帝都不完美你完美個鳥。知道不存在還要拚了只活到中年的命也想得到，那豈不有病也。
有病就要治，但碰上個庸醫使此病一直綿長遷延，又不能去告他，因爲此庸醫就是本人。
追不到努爲向它靠近些總可以吧。
因此，我把上面寫着許多橫七八歪一行又一行的本子讓它見鬼去吧，然後買了一本紙張精良每頁都有水印的本子。
當我翻開它，覺得離完美又進了一步（毛病加重）。我想在這上面萬萬不可橫七八歪了，寫的東西更不能像破舊老鍾而要像勞力士了，雖然都是記錄時間，但它們站在一起誰的喝彩更響就不用聽了吧（虛榮心在作祟）。
那麼文字中的勞力士莫過於詩歌了，那漂亮的每一頁當然是詩在上面吟唱（有點厚顏無恥了）。
就這麼定了，寫詩。
但追求完美先是要付出的，要有耐心和毅力，那就先要算好字數，然後打好格子使橫豎整齊。
這還不能算完，因我會畫，因此整齊的詩行間我要配上符合內容的`插圖，再排列設計一番，然後爲它取個名字，我大概想了有十幾種，比如、唯美的詩與畫、再比如、生如詩畫等等……
當我正歪着脖子想選哪個名子時，無意間瞥見了書架上的書，書名分外醒目——飄。
一部史詩般的鉅作只譯成一個字飄，多麼簡單高級，此時我立刻想起爬山的經歷，揹負的行囊越少，越簡單爬得就越高，一個名字突然來到——紀念冊。
許多許多年後，翻看那泛黃的過往不就是紀念嗎！
當某一天我終於來到一步登天的地方（重症監護室），我把它從枕頭下抽出來，輕輕地交給我的孩子，讓她讀着這些文字，看着重症的父親是笑而不是哭。笑她父親怎麼那麼多糊思亂想和她一樣，更笑她父親在她如今的年齡時，比她還要不成熟。整天天馬行空像包攬乒乓球冠軍一樣，想包攬無數名家頭銜……
她剛開始讀得輕輕的，後來越讀越響，雖然此時她父親心臟的跳動聲可能越來越輕或已經停止，但他卻在被我取做紀念冊的本子上跳動起來，更跳得像歌那樣符有節奏……
此時那種畫面就在我眼前，我邊哼邊唱，邊寫着、畫着那本——紀念冊。
