我懂得，我作爲一個人的高貴意義，這或者不代表人本身的貧賤或卑微，那麼渺小，滄海一粟的渺小。人觸摸到你，如果只拿你當一個真空，有你無你，左右不了他們跟隨這個地球的步伐旋轉。可是，你一定不是真空，你是這樣一種實在，因生命是實在的，在這個世上，每一次和別人的摩肩擦踵，一樣那麼實在，他們的目光總要在身上停頓幾秒。
這麼說，我也不是空虛，我起碼在你生命的某段記憶裏停頓過幾秒。你曾記得我，而後於另一種觀察的時候，把我又忘記了，你開始記得另外一個人，你心裏記得的人太多，可因爲這印象的不穩固，你終於沒有能夠記住誰。我能記得你，大約也只是生命中的一個意外。這意外太多，誰能說得清呢？你是高貴的人，我也不例外，人都是高貴而富有的，因爲有記憶，因爲對這記憶不曾漠視。
我不是要探討一個關於記憶的哲學命題，應該講一個記憶的故事。我要說，記憶的故事誰都會講，你怎麼能不會講呢？譬如說，你還能知道你曾經用過一隻鉛筆，那鉛筆的筆身顏色和油漆差不多，有一種油漬流動着，一頭削尖了，可以扎破手指，頂端是用金色小鐵圈纏着的一個小圓柱的`橡皮，那鐵圈會在雨天的白熾燈下泛出一種奇異卻刺眼的銀光。譬如你還能記得，你圖畫本的扉頁上，只單調的有一朵沒有着色的黑白色菊花抑或牡丹花，這圖畫本全是白紙一樣的空白，紙質很糙，是揉皺又抹平的，你數過它們的頁數，只有十二張，可是在圖畫本的後面的右下角，卻寫着16開，20頁，因爲他們是合訂本，那個釘書機還是找人借的，原先你要借三顆釘，後來只借了兩個，因爲你同桌說，兩顆就夠了。
你應該記得更多這樣原始的回憶，因爲你要講故事，對每一雙耳朵，講述一段回憶。因爲這耳朵等着等着，恐怕多少有些不耐煩這樣冗長的鋪墊了。
