玉米，在我老家叫大黍黍，高粱叫小黍黍，至於名字來由不得而知，我的理解是玉米粒大所以叫大黍黍，高梁粒小所以叫小黍黍。
在我記憶裏玉米是用來餵雞、鴨、鵝的，是過年時用來炸爆米花的。每天清晨，母親起牀的第一件事就是抓幾把玉米撒在院子裏，給雞、鴨、鵝一飩美餐，雞在院中咯咯地呼朋引伴，鵝兒在院中歡快地吃着跑着。我們家不養鴨子，我問過母親爲什麼不養，母親只說鵝可以看家，我就親眼看見過，我們家的鵝是怎麼對付一個想進我們家門的陌生人的，幾隻鵝一起引頸長嘯雙翅展開，雙眼直直地瞪着來人，大有你再敢上前一步定讓你有來無回之勢，所以對於母親的回覆我深信不疑。
爆玉米花兒是那年那月每年春節前夕每家每戶必備的一道零食。每年深冬，也就是過年的當囗，只要聽到“咚”的一聲響，全村人都會拿着玉米排隊了。看着師傅一手拉着風箱，一手轉着像葫蘆一樣的全封閉的鐵傢伙，紅紅的火苗竄出老高，把師傅的臉照得紅彤彤的.。孩子們總是好奇心極強，圍着師傅問東問西，師傅總說等一會就該出鍋了，師傅會拿出一個長布口袋，打開鍋蓋對準口袋口，只聽咚的一聲，米花一下子都進了口袋，這口袋兩頭都開口，一頭用來接鍋的開口，一頭用麻繩栓着，要不出鍋時會撒一地。
至於高粱，它的穗去掉果實後可以用來刷碗刷鍋，還可以用來掃地，它的最上面的那個細杆可以用來做鍋蓋，做蒸饅頭用的篦子，和盛饅頭用的饃筐子，至於高粱米去哪裏了，從未關心過，心底卻存着疑，直到看了電影巜紅高粱》方知，原來它是被拿去釀酒去了，這疑終是給解了。
記得去外公家的那條路上，兩邊不是玉米就是高粱。每年暑假去走親戚時，我總是緊緊跟在母親身後，扯着她的衣角，不停地張望着這青紗帳，唯恐一步跟不上會被青紗帳裏的怪物給擄走。奶奶就經常講這樣的故事給我聽，並說我只要乖乖的聽大人的話就不會有怪物擄你，可我並不是那麼聽話的孩子，所以每次路過，我都後悔我爲什麼不聽話，回來後會乖好多天。
那些青紗帳埋着父輩的辛苦，更是藏着孩子們的快樂，放假了，我們會約上一羣好友一起到青紗帳裏割草、捉迷藏、講故事。奶奶說人多時陽氣重，怪物就不敢出來，累了，我們會在地裏躺一會，口渴了，我們會砍上幾棵當甘蔗吃，我們很聰明，怕被人看出，通常會找兩棵長在一起的砍，吃剩的渣也會就地掩埋，美其名曰:毀屍滅跡。有時也會被發現，那時我們會四散而逃，讓他們無從下手，然後用笑聲點亮整個青紗帳。
其實，我一直喜歡吃玉米做成的食物，比如玉米麪的窩頭，爆米花，炒玉米，特愛吃嫩的煮玉米。母親卻不喜歡，她總說擱着精米細面不吃，去吃那喇嗓子的東西，我知道她是在舊年裏吃怕了，所以只有在八月掰玉米時，揀上些嫩的，煮上一鍋給我們這些饞貓打打牙祭，爆米花也是過年時才能吃到。我們那還有一種粘玉米，是用來專門做零食的，俗稱焦葉子。玉米磨成麪粉，用熱水燙麪，和成團，母親通常在鍋裏和這種玉米麪，然後分成饅頭大小，用擀麪杖擀成圓圓的薄片，再切成三角形，然後風乾，過年時，用熱油一炸，又香又甜又脆，美味無比，老少皆宜。
玉米麪的窩頭，現在超市裏就有，隔些日子我就會買些，炒了家鄉的雞蛋炒辣椒，放在窩頭裏，美美的吃上一頓，看着我那饞樣，丫頭總問有那麼好吃嗎?其實只有我知道，吃下的是美食，留香的是鄉愁。
如今四季都能吃上嫩玉米，可我還是覺得母親煮的家鄉的玉米最香最好。一次回途中巧遇了一位姐姐，自帶了很多小吃，其中就有煮玉米，分食時也遞給了我一個，我感動的接過來，好香，邊吃邊和姐姐聊了起來，吃的美，聊的開心，我說姐姐的玉米真好吃，我吃出了小時的味道，姐姐說你喜歡，晚上我給你送去，我只當是句玩笑話，誰知當晚姐姐就冒着酷暑給我送到樓下，拿到玉米時，我激動不已，這手中的哪是玉米，分明是份沉甸甸真情，那時那刻我知道，在他鄉我不僅收穫了美食，亦收穫了珍貴的友情。
多想多想寄一份鄉愁給故鄉，問一句：八月玉米可曾飄香？
