清晨的田野，靜悄悄地，彷彿能讓你聽出莊稼隱隱的拔節聲。不遠處，偶爾的一兩聲蛙鳴，像在喊着莊稼拔節的疼痛。是啊，成長的過程都會有痛，只有經歷過痛苦磨難，纔會有收穫的豐盈。
我喜歡看田野裏翠綠挺直的玉米秧苗，舞動着肥厚的葉子，在夕陽的晚風中嘩啦啦地作響，奏起無盡的歡樂樂章。我喜歡聽玉米秧苗的拔節聲，那美妙悅耳的聲音裏，彷彿流淌着清亮的綠色音符。你只有用心去聆聽它，才能懂得它的堅韌，感觸它那蓬勃向上的力量。我喜歡欣賞玉米棒甩出金黃的鬍鬚，和一穗穗柔美的紅纓，它像田野上溫馨浪漫的詩情。
蔥蘢的七月，把夢染成了淡淡的綠色。我站在鄉間的田塍上，只爲看那綠油油的一片莊稼。我想從每一株挺直腰身的玉米秧苗裏，尋找父母當年的影像；我想從毎一穗玉米棒吐出的紅纓裏，去追尋童年的美好時光。
記得我很小的時候，就特別喜歡玉米棒，它不光能爲我充飢，還是我童年時喜愛的玩具。每到秋天收穫季節，我會把飽滿的玉米棒，碼放成一座金黃色的小屋。在那座小屋狹窄的空間裏，我可以放路邊採擷的野菊，也可以放秋風飄落的紅葉，還有那大雁遺落的羽毛。我不想讓金色的玉米棒小屋空虛，我還想摘下一顆星星，或者一朵白雲，還有可望而不可及的彎彎月亮。我想把它們都裝進童話般的金色小屋，但我怎麼也不會裝滿，最終，還是媽媽帶着晚霞，把玫瑰紅填滿了我的小屋。也許，我那些五彩斑斕的夢，就是從那座金色小屋裏放飛的。
和玉米棒有關的記憶很多，但我記憶最深的，是一盤刻着鄉愁的石碾。那斑駁的石碾，是村裏人用來碾米磨面的，石碾磨出的米麪，味道純正香甜，農家人非常喜歡。儘管當時也有電力磨面機器，但很多人還是不大情願用它。那時候的鄉下，家家都有自留田，自留田種植的作物，一般都是大片的玉米。在那個缺吃少穿的年代裏，父親總在盼望着自留田裏的玉米棒早點成熟，他經常悄悄地剝開玉米棒的頂端，然後伸出大拇指，掐一掐玉米棒的籽粒，看看它的成熟程度，打探一下秋天還有多遠。
倘若遇上饑年，也就顧不上玉米棒是否成熟，只有匆匆掰下來，才能緩解無米之炊。那些帶漿的玉米粒還不算成熟，溼漉漉地放在石碾上，只能軋成粗糙的麪餅。不管娘用多粗的羅去篩，也不會篩出面粉來。娘無奈地嘆口氣，說只能連皮兒帶面一起吃了（我們稱之爲“擠過面兒”）。
其實“擠過面兒”很好吃，它比成熟的玉米粒磨成的面更有味道，它有玉米棒原汁原味的濃香。但推一次石碾，並不是一件容易的事，你要起得很早，甚至披星戴月，拿着笸籮去排長隊。一個小村莊，百八十戶人家，都在依賴着區區的幾盤石碾。
推石碾這件事，一般人都能將就着幹，力氣大的，推得就快些，老弱婦孺，自然會稍慢。如果有一頭小毛驢兒最好，給它戴上眼罩兒，它會圍着碾盤，一圈兒一圈兒不停地轉。但小毛驢兒也有情緒低落的時候，它會悄悄地慢下來，趁人不留神，極快地偷吃一嘴碾盤上的糧食。遇上心軟的人家，會呵斥一聲，“喂！別偷嘴。”小毛驢兒自知理虧，便會乖乖地繼續拉石碾。如果遇上狠心的人，定會捱上幾鞭抽打。
我們家沒有小毛驢兒，推石碾是我和孃的事。我們兩個人合起來，也沒有別人一個力氣大。輪到我們推石碾的時候，我和娘只能咬咬牙，讓沉重的石碾，吱吱呀呀緩慢地轉起來。等不及的或者心眼兒好的人，常常會幫着我們推石碾。別人幫我們磨出的麪粉，我會覺得更好吃，因爲帶着玉米棒的香甜裏，又摻進了一份難得的溫馨。
磨好的新鮮玉米麪，用鐵鍋貼餅子吃最香，娘也常給我們做貼餅子。娘貼出來的餅子是金燦燦的黃，秀氣也漂亮。因爲她有一雙靈巧的小手，在江北繡過荷包，納過鞋墊；在江南還曾有過一段刺繡的經歷。高高大大的父親說，吃奶奶做的貼餅子，有兩個就足夠了，吃娘做的，三個還覺得不飽。我不知道是孃的餅子香，還是奶奶的餅子大。
玉米棒是我喜歡的美食，也許那個年代，沒有什麼更好吃的東西可以替代它。每年秋天收穫的季節，母親總會從玉米堆中，挑選出一些還不成熟的青澀玉米棒，給我們煮上滿滿一鍋。煮熟的玉米棒，娘總會分給左鄰右舍。她要揀最好的玉米棒送給別人，她怕別人說三道四，看不起自己，她說我們自己吃好歹都一樣。
娘煮玉米棒時，會在院子中的涼竈鍋裏，那種涼竈鍋是專門用於夏天做飯用的。她會把玉米棒一層一層地碼放在涼竈鍋裏，然後倒入足夠的清水，再蓋好鍋蓋。娘要讓跳蕩的火焰撲滿鍋底，她說要燒上半個小時左右，一直等到騰騰的熱氣中飄散出玉米的濃香。
吃娘煮的玉米棒，無論老嫩，無論大小，你都會有一種吃不夠，越吃越香的感覺。娘是勤快的人，做飯也仔細，她會把老玉米棒和嫩玉米棒分開煮。嫩的耗費時間較短，老的'自然要多用一些時間。總之，那些煮熟的玉米棒，“嫩的，軟糯甘甜；老的，筋道濃香。”這是隔壁張二嬸兒對孃的讚譽。
我更喜歡娘把玉米棒埋在竈膛的灰燼裏。娘做完午飯，竈膛裏常會存留一些沒有燃盡的餘火，這時侯，娘會把青玉米棒剝掉一部分外皮，然後埋入火星閃爍的灰燼裏，灰燼的餘溫會把玉米棒慢慢加溫烤熟。
烤熟玉米棒的時間，要看灰燼裏殘留的火力強弱。娘不但心靈手巧，那雙丹鳳眼看竈膛灰燼裏的餘火，也能看得十分準確。娘每次把埋在竈膛裏的玉米棒從灰燼裏扒出時，火侯總是恰到好處，不會夾生，也不會糊巴，還會飄散出一股濃濃的玉米香氣。這時，她要小心翼翼地剝開殘存的玉米皮，然後極認真地吹一吹上面的浮灰，微笑着把烤熟的玉米棒放在我的小手上，“慢點兒吃，千萬別燙着……”
娘烤出的美味兒玉米棒，讓我吃了很多年，閉上眼睛吃，也知道是孃的味道。
後來，玉米棒又出現了許多新品種，常見的有糯玉米、彩色玉米和水果型玉米等。豐富多彩的玉米品種，讓人有了更多的選擇餘地。你喜歡什麼類型的，就選擇什麼類型的；你喜歡什麼口味的，就選擇什麼口味的。但不管怎樣選擇，不管怎麼吃，我還是吃不出當年娘給我的味道。
如今，娘已經走遠。但每當我看到夏天的田野裏，那些青翠的玉米棒吐出紅纓時，眼前就會浮現出孃的笑影，耳邊就會響起孃的親切呼喚。
很多年過去了，娘彷彿依然和我在一起，吱吱呀呀地推着舊時光裏的石碾，默默地碾着鄉愁，軋着生活歲月裏的那些艱難，一步一步地向前努力。有時候我總感覺，娘並沒有走遠，她宛若輕輕地對我說，“孩子，慢點兒吃，千萬別燙着……”她還像從前一樣，又把一穗竈膛裏扒出的玉米棒微笑着遞給我……
