在農村長大的孩子，誰沒有見過玉米，誰沒有吃過香噴噴的玉米？
在故鄉的土地上，到了秋收的季節，到處可見黃澄澄的玉米林，到處可見黃澄澄的玉米，玉米成了故鄉的山民們的口糧，成了孩子們的希望，成了男人和女人共同勞動的成果，我看着那一堆堆黃澄澄的玉米，我的心彷彿到了那些美麗的土地，和玉米成了好兄弟，好夥伴。我親近玉米林，親近玉米，因爲玉米延續了我的生命。
春天到來，父親架着犁鏵在翻耕播種玉米的土地，那些泥土在大水牛的腳下翻滾，彷彿揚起一層層沃野，彷彿父親心中的綠浪。父親踩着大水牛拉過的土溝，用樹枝抽打大水牛的屁股，大水牛使勁往前走，一浪蓋一浪的泥土成了父親心中的立體詩行。那紛飛的牛虻在大水牛的背上吸着血，大水牛的尾巴左右擺動，目的是想趕走牛虻的襲擾，但是始終趕不走牛虻的攻擊。父親見牛虻吸血吸得厲害，就吆喝一聲，大水牛就停下了，父親一巴掌拍在大水牛的背上，再把手翻過來一看，滿手都是血，父親的心裏痛木了。父親說，雖然大水牛不會說話，它的心裏很明白，父親是愛它的，保護它的。它就用舌頭舔舔父親的手臂，表示對父親的感謝！
經過一個上午的翻耕，一塊大土就平整出現在父親的面前了。父親把大水牛栓好，讓它吃着青草，父親手握鋤頭開始收土邊，打玉米坑了。當母親在家裏朝着父親勞動的山坡喊父親回家吃飯了時，一大塊土的玉米坑也打得差不多了。
母親喊吃飯，實際上是吃的雜糧，爛紅苕幹、玉米饃饃、玉米飯等，這些還算好的，最差的是吃野菜。不過玉米飯那種香味隔上幾間屋都能夠聞到。我們家的4個孩子就默默吃着。等父親回來，玉米飯所剩無幾了。父親的臉上還是掛着笑容。母親說，娃兒吃多了，你的很少了，父親說，沒事，我不餓，孩子是吃長飯的，讓他們吃飽吧。父親就一直這樣愛護着自己的孩子。
父親挑着大糞，一個坑一瓢大糞，母親一個坑丟三四顆玉米，父親挑着大糞滿頭大汗，母親說，你不要澆那麼多大糞，那麼高的山坡，你要挑到什麼時候？父親說，肥少了生長出來的玉米苗不壯，你不要擔心，要不了多少時間，你做你的，我做我的，你把玉米種子丟完了就回去做飯，等會兒娃兒放學回來沒有飯吃。母親常常埋怨父親的動作太慢，他們在爭吵中完成了一塊玉米地的播種。父親汗流浹背，這時的父親，望着自己的傑作，內心彷彿家鄉的小河水一樣蕩起了漣漪。
春風化雨，燕子呢喃。一夜之間，春雨滴答滴答地下着，那些竹葉上的露珠欲滴，青草開始吮吸大自然春雨的營養，山間的萬物在一夜之間變得如嬰兒般可愛，那些赤條條的樹木開始發芽了。萬物開始復甦了，山民的心情開始從冬眠中甦醒了。不過父親最關心的是自己播種的.玉米，他來到土地邊，用一個老農民的慧眼開始觀察玉米的生長情況，玉米在春雨的滋潤中，玉米苗開始出土了。父親看見哪顆玉米苗被風吹歪了，他就輕輕地用手把它扶正，用泥土磊一下玉米苗子。農民的諺語說，苗好就有半成收穫。這話一點不假，如果苗子不壯，這顆玉米的長勢很渺茫，甚至經不起風吹雨打，也許很快就要夭折。
玉米苗在父親的精心呵護下一天天長高。他對待禾苗就向對待自己的兒子一樣。經過父親的施肥、除草、管理，玉米苗長到了一個八九歲的小孩子那麼高，玉米就開始抽穗了。
經過風雨給玉米自然受粉，玉米彷彿懷胎的婦女時，再經過一段時間的生長，玉米就要成熟了。這時的母親來到玉米地，找早熟的玉米，東一株玉米瞧一下，西一株玉米瞧一下，母親捨不得下手摘玉米，她說玉米還是嫩的呢，不能吃。孩子們就望着母親的揹簍發呆，因爲揹簍是空的。
當等到玉米半成熟時，母親狠心摘幾個玉米棒子回家，母親升起竈膛，把摘來的玉米放進火堆裏，我們幾個孩子的嘴對着竈膛猛吹，本來就很大的火，被我們越吹越大，眼睛被煙子薰了流出傷心的淚水。母親說，你們吹那麼大的火，把玉米都燒糊了，外面糊了裏還是生的，怎麼吃呢？玉米要用微火燒，燒出來的纔好吃，才噴香。母親這麼一說，我們在一邊看着母親操作，母親用微火把玉米燒好後，用火鉗夾出來，拿在手裏用嘴巴吹去玉米身上的灰塵，一個孩子一個玉米棒子，我們拿着燒得金燦燦的玉米棒子，吃在嘴裏特香。
這時我聯想到玉米的用途了。玉米的用途很多，可以打成粉子做糕點，做玉米飯，也可以做出澱粉，做佐料，還可以做玉米涼粉，釀造玉米酒等。次品玉米可以用來餵豬，豬兒吃了玉米長得膘肥體壯，瘦肉多，營養價值很高。故鄉的人們就是在玉米堆裏用手抹着玉米粒一代一代繁衍下來的，到現在不知道繁衍了多少後生了，都是吃着玉米，看着玉米林老去，最後終結自己的生命的。
1981年夏天，一場特大的洪災降臨到故鄉的土地上。我們滿河壩的玉米看着就成熟了，被洪水洗劫一空。莊稼人的眼淚流進洪水裏，順着洪水奔騰，不知道要流向何方？那些被洪水淹沒的玉米倒下了，故鄉的男男女女等洪水退了，到玉米林裏，撫摸着玉米杆失聲痛哭，我們的口糧就在一夜之間化爲烏有，我們不甘心呀！
1983年11月我有幸當上了一名中國人民解放軍，1984年4月28日我有幸參加了和平環境中的局部戰爭“老山戰鬥”。當我們來到邊關老百姓家裏時。老百姓拿出他們最愛吃的玉米棒子招待解放軍。我吃着香甜的玉米，我的心裏有說不完的高興話。可是老百姓的土地裏的玉米不能收割了，因爲隨時都有敵人的炮彈打來，老百姓的生命就危險了。因此許多老百姓不得不躲進天然的山洞防炮。我們眼看老百姓的玉米要收割，我們只好利用戰鬥間隙給老百姓收割玉米，讓他們的損失降到最低限度。老百姓說我們是好樣的，是世界上最棒的軍人。
時間已經過了很多了年了，我的玉米情結始終未減，現在我看見城裏的小販在賣玉米棒子，這些玉米棒子是城裏人追求綠色食品的奢望，他們吃大魚大肉吃膩了，要吃吃從前我們山民們延續生命的玉米棒子，城裏人的生活環境造就了他們的優越性，他們沒有那種飢餓的感覺。因此，他們把玉米當成了山珍海味，當成了美餐。這時，我的心彷彿回到了小時候，我彷彿看見我的母親在蹣跚着腳步，走進了玉米林，在尋找成熟的玉米，把最好的玉米摘回家，燃起爐竈，把玉米丟進微火裏，玉米被被火燒得嗶嗶剝剝的響，我的口水就要流出來了，那種香味延續了幾十年，直到現在還想吃那種山村特色的火燒玉米。
我最難忘的是，父親和母親播種玉米的身影一直在我的視線裏轉動。
