早上睡不着，就把書櫥裏的老照片拿出來，一張張翻看。看着看着，許多美好的回憶一起來。翻到最後，偏覺得少了一張少年時的自己。我的年少呢？
明明有一張小學時候照相的，竟想不起來放在哪兒了。這張照片我見過，二十年前還在的。搬家的時候記得用一層粉紅的軟紙小心地包裹着的，好像放在哪一本書裏的，是書的第一百頁。那本書很新，還是本很有意義的書。該死，竟一點都想不起來了。書本賣了好多茬，若是真地賣了，我的少年竟沒有一頁是真正屬於自己的了。
起牀，翻箱倒櫃查遍所有的存書，皆不見。看着一片狼藉的書屋，一個人無助地坐在屋子中間，彷彿一個沒有方向的孩子。找不到了，真的找不到了。我胡亂地趟下來，彷彿泄了氣的皮球。爬起來，不忍心，又重新翻撿一遍，仍沒有着落，心急躁得不行。那可是唯一一張我少年時的照片啊，不知怎麼就丟了呢。我不知道每天忙的啥，二十多年竟未曾有一日用心去想過它。早早地想起來，也不至於有今日的慌亂，今日之無助。
我忽然想起，那時照相的情景了。小學畢業那一天，班裏十幾個同學偷偷地跑到小鎮魚市那條老街去照相。好像是在二樓，木頭做成的小房子。那是我第一次去鎮上，從村子裏出來，感覺跑了大半個上午。記得好幾個人都光着腳，我也是。照相的時候，我們沒敢照全身。第一次照相，緊張得要命，比逃學時遇見班主任還緊張。那個照相的人，好像剃着大分頭。三十多歲，穿着白汗衫，好像一條腿走起路來不方便。聽說他是我們這羣人中，某一個人的表哥，誰的表哥，我一點印象都沒有了。只見那人拿着一個皮囊樣的東西，站在用一塊黑布包裹的三角架前，讓我們睜大眼睛看他。我們每個人的眼都睜得特別大，大到似乎都快要蹦出來。沒想到竟那麼快，只一眨眼的功夫。那時我就想，長大了我也學照相。
回去的時候，好幾個人的腳都磨出了血泡，可沒有一個人喊疼。一星期後，纔拿到那張照片。那個星期，真地很難熬，我們幾乎是熱鍋上的螞蟻了。拿到照片後，就像拿着命星子一樣揣回家。放在牀頭日日看，看着笑着。這是家裏唯一一張照片，也是村子裏爲數不多的幾張照片之一。聽說只有西園大老爺家裏纔有幾張照片，大老爺在東海教書時照的。那時照相，對於村子裏的人來說，是一件很稀缺的事。老輩常說，照那些片片是要攝（我們那兒方言叫捏）了人的血的，因此好多人都不敢照。
樓下，早有小孩子嗷嗷叫地跑去上學了。推開窗，有風吹來，彷彿吹過我的年少。看着那些活蹦亂跳的孩子們，似乎有太多的記憶隨風而來。
記得小時候，有好多年住過防震棚，還在防震棚裏上過課。我家的防震棚，是一間驢棚，搭在幾棵老榆樹的間隙裏。夏天，蚊子蒼蠅和臭味一起來。睡不着覺，我們就大聲唱歌，唱《我愛北京天安門》，唱《我是公社小社員》……唱着唱着就睡着了。天亮起來，看到母親正用一把大蒲扇給我們姊妹幾個扇着風。學校的防震棚，是用塑料布搭起來的，是衆多舊的塑料布拼湊而成，風來雨也來，我們只看天花板流下的雨聲，不再看老師。
記得有一位叫朱友德的老師，經常站在學校操場上挨批鬥。不知因什麼要批鬥他，就覺得他很可憐。他穿着破褂子破褲子，還光着腳。後來聽說他是富農，我第一次見過富農是這個樣子。他是東海人，獨自一個人來我們那所小學支教。記得，爺爺經常讓我送一些青菜蘿蔔給他吃。我的印象裏，他很老實，從來都低着頭吃飯，低着頭出出進進。
記得那些年，經常在下午，去給幾個生產隊摘棉花，撿麥穗。記不清，那些活是怎麼幹的，只記得紅小豆稀飯實在太好喝。
記得那時，挎着籃子滿村莊拾過雞屎，滿湖野割過豬草。放學了，有時候還要扛着竹耙去田裏耬小麥，按斤重交到生產隊裏去。還有一段時間，學校收大糞，我們揹着糞箕子或挎着籃子滿村莊撿拾大糞。大糞堆在教室門口，夏天的時候能臭很遠很遠。
還記得經常去學屋後邊的山上採半夏，逮蠍子，搬石頭……記得那時個子很矮，沒有麥子高，站在棉田裏，很難被人看得見。記得那時學雷鋒，天不亮就把辦公室和教室的'地面，打掃得乾乾淨淨。記得每到春節來，就隨着村子裏的演出隊去跑龍套。奶奶幫我創作了一個快板叫《贊隊長》，一曲贊隊長唱遍山南山北，三鄉五里的人都誇我是個能孩子，將來必將會有大出息……
……
太多的記得，想着一件件都是揮之不去的美好。
記得第一次吃冰棍，是在邳州的老火車站。那時沒有運河大橋，我和姑姑坐着輪渡過的河。幾分錢一根記不得，拿在手裏沒捨得吃，最後化成一汪汪水。
記得小學畢業考時，跑到十幾裏開外的小鎮上去，那天母親特地煮了兩個連端午都沒吃得上的大鴨蛋。同學笑我一定會考個大鴨蛋。我哭了，也沒吃，因爲我不想考個大鴨蛋！
好多個第一次，都集中在那個年少裏……
週末回家，不小心在母親的鏡框裏看到了這張照片。母親說，收拾東屋的時候在牀底下撿到的。我忽然有了淚，感謝母親把它收藏得那麼好。
照片早已發黃，有一小塊都落上了綠瑩瑩的斑點，誰和誰都不再能分辨得清。仔細端詳，好半天才找到自己。看着留有羊蹄甲樣的小平頭，矮矮的個子，小褂領子還沒來得及翻卷過來。看後，噗地笑出聲來，笑得一臉淚花花。哪是當年的自己嗎？我有點不敢相信了，簡單的，沒有一點被風吹過的痕跡。
我喜歡這樣單純的年少，可惜已經回不去。
窗外，風正吹向五月，吹向一片片花海。
