外面的風，不安分地颳着，欒樹的枯果飄落下來，像無數只褐色的蝴蝶從天而降。我突然想到了小恩的詩——冬天吹過一陣風，幾許凜冽，幾許浪漫。跟小恩有關的記憶也隨之紛至杳來，那些人，那些事，一回首，不覺生死兩茫芒。
（一）
小恩比我大一歲，是姨媽的兒子，他們生活在零陵的大山裏。第一次見到小恩，感覺他像極了猴子。那時我們只有幾歲，他很瘦，一聽到門外拖拉機的“嘟嘟”聲就從屋裏蹦出來，兩眼放光，手舞足蹈，口裏直呼“車子！車子！車子……”，那是他第一次看到四個輪胎的交通工具。
我的姨媽是一個個子瘦小的女人，說話時聲音慢而輕，腦後紮了個四寸長的馬尾，臉很小，眼睛有點眯。從我記事起，難得看到姨媽開懷大笑，她總是微笑着，不是歡笑，也不像苦笑，她的笑像大病初癒後被人慰問時回報的禮貌之笑。
姨媽是改嫁進的大山。她在二十幾歲時死了老公，那時小表姐愛雲只有兩歲，在七十年代初期，一個女人帶着三個嗷嗷待哺的孩子幾乎難以生存，後經人介紹認識了姨父，那年代，山裏有樹，有竹子，地廣，只要人不懶，吃喝不愁，隨便砍根竹子編副農具就可以變錢，生活比貧瘠的平地上要充裕，爲了孩子，她毅然嫁了進去。聽爸爸說，三個孩子是被兩擔籮筐挑進山的。姨父的前妻早亡，留下了一個一歲的女兒，叫玲玲，兩年以後，他們的孩子出生了，是個男孩。其實姨父也是個命苦的人，他一歲喪父，隨母從衡陽縣改嫁到零陵縣楊村甸大山裏，女兒剛出生又喪妻，當他雙手捧着自己的兒子，心裏該是多麼感激上蒼，於是，起名小恩。
我共去過姨媽家三次。第一次是在八歲那年，姨父和大表姐來平地上（山裏人稱山外爲平地上）採購年貨，我便跟了去，並在大山裏過年。
那天，天矇矇亮，吃了早飯就出發。從我的家出發，要走十幾裏平路纔到山下。平路易走，可山路難行，腳下的路窄窄的，像蛇一樣向山的深處蜿蜒，路上茅柴橫臥。登上一座山頭，回頭一望，平地上的一切就像一副濃縮的畫，看不到人，房子似積木，大片的田野由無數不規則的小格子拼湊而成。
山上當陽的荊棘叢中綴滿了萢，這在冬天的平地上是看不到的，我欣喜雀躍，扯下荊棘，顧不得扎手的刺，摘來含在口裏，酸酸甜甜，美到了心裏。那是我第一次出遠門，很興奮，可走着走着，兩條腿越來越重，腳下的路更加崎嶇難行，姨父建議停下來坐坐，吃點乾糧，就這樣走走停停，停停走走。一路上除了我們走路的聲音，泉水發出的“叮咚”聲，就聽到鳥的啼叫和驚飛時拍打翅膀的聲音，始終看不到其他的路人，也很少看到房屋。越往裏走，霧氣越濃，朦朦朧朧，樹林彷彿被濃煙包裹，風都吹不散，空氣中瀰漫着樹木和腐葉混合的氣味，樹枝上、草叢中還有殘留的斑斑雪跡。
腳下的路變得更加漫長難走，酸酸甜甜的萢對我早失去了誘惑力，我總問快到了嗎，姨父說翻過前面那個山頭就到了，可翻過了無數的山頭，始終沒有到達。打概走了一半以後，我就實在走不動了，被輪流揹着到家。姨媽的家在楊村甸譚家嶺，離我的家邵陽縣五豐鋪有五十多里路。
我的家鄉屬丘陵地帶，沒有高山，沒有河流，隨處可見的是大小不一的黃土坡，一下雨，低窪處形成黃色的積水。大山裏的青山、竹林像被水洗過一樣，滿目的綠，大同小異的土屋，遠遠近近起起伏伏的山脊線，熱情淳樸的山裏人，讓人瞬間愛上了那裏，我曾暗下決定，將來定要帶照相機去把那裏的山、水、人拍下來。對於我這個遠道而來的小孩，山裏人像對待貴賓一樣熱情和好奇，出去串門，口袋都被糖果瓜子塞滿。
八十年代末期，我家建了一座新房，欠下不少債務。記得那是春節將至，一個早晨，我們正酣睡在被窩裏，大門突然被“咚咚”敲響，媽媽邊穿衣邊嘀咕，這是誰啊，大冷天的，這麼早，一打開門，竟然是姨父，啊呀，他這是從哪裏冒出來的，喲！他是連夜趕過來的，摸黑走了幾十裏山路啊。他挑了一擔，是肉，原來他體恤我們家建房，錢緊，下午殺了豬，把整頭豬的油都送了過來，還有肉和豬腳。這件事令我的父母感動了幾十年，每每談起，直誇姨父是好人。在那個家家艱苦的年代，他能如此慷慨，爸爸說，千里送鵝毛，禮輕仁義重，更何況是肉呢。姨父是個可愛的老頭，耳背，說話嗓門大，臉長，個子長，耳朵又大又長，綽號“長子”。姨父愛喝點小酒，但從沒有見他真正醉過，他喝起酒來話多，操着一口濃重的零陵口音，當他微眯着眼，露出開心滿足的表情，對他而言，這才喝到位。
（二）
小恩是家裏的寵兒，這是毋庸置疑的，可惜從小體弱多病。八十年代，平地上由於交通的便捷，日子漸漸好起來。姨媽家七張嘴吃飯，生活開支，學雜費，經濟負擔可想而知。大表姐新良已成大姑娘，自然成爲父母的得力幫手，她和姨父儼然成了家裏的挑夫，有時挑出兩摞畚箕，有時是剖開的竹條，有時是杉樹。從她咬着牙，將扁擔頂在肩上的樣子看來，她好像沒把自己當女孩。
我爸爸在供銷社工作，在物質匱乏的年代，姨媽家還是享受了一些便利。新良經常從山裏挑出東西，賣了再到供銷社買些糧食、化肥或生活用品挑回去，有時還得幫小恩買藥。每次買藥都是找熟人批發，青黴素一百支，鏈黴素一百支，小恩一有頭痛腦熱，就拿着針劑去村裏赤腳醫生那注射，他那瘦弱的身體裏不知道輸入了多少抗生素。
大表姐新良長得漂亮，瓜子臉，淺淺的笑，露出兩個小酒窩，扎着一條大辮子，說話秀氣又能幹，而且勤快。新良的命運在我上小學四年級那年發生了改變。有一天，媽媽的一個堂姐突然從江西回來，她自己本是獨生女，膝下又無兒無女，據說退休後在南昌開了兩家水果店。那個江西姨媽一副富太太的樣子，見到新良，讚不絕口，非要收她爲女兒，幫她打理水果店。遇到這等好事，姨媽欣然同意。
幾個月後，家裏收到了新良的來信。她進大山前讀了兩年書，信很短，很多錯別字，但勉強能讓人看懂，隨信寄來的還有一張她的結婚合照。她在信裏說，江西姨媽給她找了一個對象，是南昌郊區的漁民，沒有田土，靠打漁爲生，男人們駕船打漁，女人活得很輕鬆，在家帶帶孩子，做做家務，打打麻將。煮飯用電飯煲，不用在竈邊守着，煮熟了自動保溫。相片上的新良捲了頭髮，變胖了，穿着西裝，強抿着嘴，笑得羞澀而幸福，她老公個子不高，但也算個帥哥，笑得很開心，露出幾顆牙，眼睛眯成一條縫。這張相片曾保存在我的家裏很多年，同時深深地烙在了我的腦海裏，新良那種由內而外散發出來的甜蜜，觸動了我，她隻身前往陌生的遠方，我欽佩她的勇氣，同時爲她感到欣慰。
家裏再次收到新良的來信是兩年後，附有一張小男孩的相片，孩子穿着一套黃色夏裝，拍着手，咧着嘴笑，很可愛。她在信中訴說着初爲人母的快樂，兒子如何如何的聰明乖巧，讀着她的信，我彷彿看到她牽着兒子在市場買菜，在碼頭等待打漁的老公。寥寥數字，展示着她簡單庸常而快樂的生活。
可是，在一個漆黑的夜晚，新良回來了，她在我家哭得很傷心，是想着法子逃回來的。原來，那家的婆婆有四個兒子，她看不起這個外地的媳婦，有次婆媳吵架，孩子的'大伯打了她，而她的老公懦弱怕事，沒有爲她討回公道，她想不通，覺得長此以往，有了第一次，必有第二次、第三次……她在那個家裏找不到安全感，就跑了回來，並決定永不回頭。我父母好言相勸，可無濟於事，她是鐵了心。
幾天以後，我看到她老公找了過來。一副憔悴的樣子，很焦急，他不停地搓手，坐立不安，深深地自責，當說起孩子如何哭喊着找媽媽時，那個男人痛苦地掩面而泣，讓旁觀者感同身受，陪着掉淚。執拗的大表姐最終沒有回心轉意，她後來跟着鄰居去了廣州。
新良在廣州打工，後來和本村的一個單身漢在一起，這個表姐夫已三十好幾。當時，爸爸對新良說過一句讓我記憶猶新的話，大山裏不缺單身漢，一個村35歲以上的單身漢至少二三十個，零陵楊村甸的單身漢非得用火車皮拖，人家都往山外跑，你倒好，平路不走，非得走山路。新良聽到有點不好意思，無奈地笑着，只嘆自己命苦。大山裏雖然交通不便，貧窮落後，也許只有呆在親人的身旁，她纔有安全感吧。
（三）
二表姐愛雲是姨媽家的開心果，整天笑嘻嘻的，頭髮中分，紮了兩個羊角辮。愛雲五官長的清秀，兩道彎彎的眉毛，眼睛看似兩汪山泉，嘴巴像抹了蜜樣，特會討人喜歡。
也許是因爲年齡比較接近的緣故，我和愛雲很談得來。有一年暑假，我們去舅舅家幫忙雙搶，去舅舅家有八里路。那天本說好晚上在那過夜，可吃過晚飯，看到天色漸漸黯淡下來，思家的浪潮瞬間將我擊跨，我又不好意思說出真實想法，就藉口肚子痛，要回去，舅舅說要帶我去看醫生，我又非得回家看醫生。愛雲見狀急忙牽着我往外走。沒走多遠，她狡黠地望着我說，不痛了吧？我就知道，你在裝病。
90年，愛雲初中畢業，沒有升上高中。那個時期，內陸不僅意味着物質的極端匱乏，而且意味着人生沒有希望；沿海城市不但意味着生活得到改善，而且意味着人生的多種可能性。人們揹着大包小包，爭先恐後，趕汽車，擠火車，像海浪一樣向南衝去，愛雲也果敢地溶入了其中。她走的那天早上，我們一路同行。愛雲穿着一條白底蘭花的連衣裙，揹着雙肩包，她在朝陽裏憧憬着美好的未來，描繪着一副又一副美麗的藍圖。臨上車時她問我想要什麼禮物，下次回來給我買，我說買衣服吧，白色上衣，配黑色短裙，她滿口答應，直誇我眼光不錯，穿在我身上肯定好看，只是，她失約了，我沒有盼望到我想要的禮物，怎麼也想不到，這一別，竟成永別。
愛雲去了汕頭，進了一家電子廠，每月按時寄錢回家，她成了家庭的經濟支柱。兩年後，她在信中說結婚了，嫁在揭陽農村。她的自作主張令姨媽很難過，她含着淚說，就算家裏跑出了一條狗，我也該去看看落在誰家，那家人對她怎麼樣？那天秋雨霏霏，姨媽提着幾瓶剁辣椒出發了，她買了去廣州的火車票，再轉車去揭陽。我相信愛雲肯定嫁得好，沿海地區嘛，寸土寸金，種小菜都能發財。沒想到，幾日後姨媽回來，邊說邊流淚，直呼我的愛雲啊，真傻，何苦呀，嫁得天遠地遠，那裏跟我們湖南正好相反，男人在家做飯帶孩子，女人挑大糞，挺着大肚子還在田裏像牛一樣幹活……
由於地域差異，愛雲的生活忙碌而辛苦，但也不至於像姨媽所言的那樣悽慘。她老公在國道邊搭了個棚，維修單車，生意不錯，漸漸地她也學會修理。最令人倍感欣慰的是愛雲跟婆家的關係處理得相當融洽，哄得婆婆每天笑呵呵的，待她如女兒，人前人後地誇她，以她的聰慧當然不是難事。只是好景不長，一天噩耗傳了過來，愛雲出了車禍，就在她的修車棚前，一輛大貨車將她撞飛了十幾米，當場死亡。當聽到這個消息時，我的全身肌肉像突遇冰凍一樣，心在不停地抽搐，眼淚止不住地往下流。我的視線彷彿穿過了時空隧道，看見愛雲在馬路上“咯咯“的笑着，跑着，突然一聲刺耳的尖叫聲傳來，她像一朵梔子花一樣在風中飄落……愛雲就這樣走了，她留下了一雙年幼的兒女，後來聽說她老公再婚了，女方帶了一個女兒過來，他們又生了兩個孩子，在那個複雜的大家庭裏，兩個失去母親的孩子不知道怎麼樣了？
（四）
小恩在楊村甸讀中學，離家有二十里山路，寄宿。學生自己帶米，學校裏只提供蒸籠集體蒸飯，週末回家，禮拜天回校，需帶齊一週的食物儲備。冬天還好，夏天就只能帶些羅卜幹、辣椒醬等難以變質的鹹菜。這些東西既沒營養又易上火，小恩的身體哪受得了啊，打針吃藥成了家常便飯的事。印象中小恩一直很瘦，比同齡人要矮。就在這時，他的一條腿上出現了一個黍米大的紅點，接着化膿，潰瘍，治療，再反覆發作，如此折騰兩年，畢業時有硬幣那麼大，這也成了致命的隱患。
姨媽進大山時，姨父的女兒玲玲不到兩歲。聽姨媽說，她一到那個家，玲玲就抱着她的腿喊媽媽，媽媽，直喊的姨媽淚水直流，當時心裏下狠心一定要善待她，如親生一樣。玲玲不但性情乖巧，且稟賦異常，尤其說話聲音非常好聽，帶點嗲，銀鈴一樣，讀書名列前茅，一直進入冷水灘的重點高中。高三時，玲玲和一位兵哥哥墜入了愛河，讓姨父無比自豪的女兒在高考中落榜。她拒絕復讀，非要出去打工。聽說她去了廣州番禺，那是兵哥哥的老家，寄了幾封信回家，後來就如斷線的風箏，杳無音信，家裏找人多方打聽，都查無此人。
我的大表哥愛球后來成爲了舅舅的徒弟，學篾匠。他個子不高，但腦子靈活，做出的竹器很討莊稼人喜歡。表嫂個子矮小，小名“矮婆”。矮婆雖矮，但勤快會持家，且很會生養，一過門就接連生了兩個胖男孩，姨夫姨媽看着孫子整天樂呵呵的。
94年，爸爸停薪留職，來到株洲做服裝生意，加工女褲。
