某一年，風經過這裏時一定迷了路，迷了路的風呻吟着，呼號着，叫囂着。以前它經常在這裏出出入入，左衝右突，愜意得很。卻不知有一年這地方發生了變化，一幢樓房擋住了風的去路，讓風以爲自己走錯了路，風在樓前樓後徘徊着尋找熟悉的參照物，嗚嗚嗚，嘶嘶嘶，呼呼呼，它用各種不同的聲音表達着迷惘、失望和抗議。但一切都已改變。
我站在樓上遙想着前些年的這場改變，聽着風在樓下馬路上四處奔跑打聽的聲音，聽着風被這座樓房的牆壁撞回去的動靜，我就覺得奇怪，這麼多年了，風難道還沒發現改變，還沒找到出去的路？我這麼想的時候，秋天的一張落葉被風吹到半空中，搖搖擺擺不停舞動。
也許，風是從家鄉那裏吹過來的，是來找我的，它帶了鄉親們的問候。我看到，風自那茫茫無際的海面吹來，登上犬牙交錯的海灘，吹過黃土地和綠色的原野，經過我的家鄉，走到城市的邊緣，然後順着一絲絲道路和高樓之間的縫隙，尋找我的棲身地。我聽到風的招呼，伸長手臂，觸摸到了海水的鹹澀，田野的芳香和大地的土腥味。風從我的指間溜過去，留下了思念的滋味。
我的思緒逆風而行。我來到村莊，一扇忘記關上的院門，被風甩得噼啪直響。幾根稻草想越過門檻穿堂入室，風幫了它們的忙。老婦人支着遲鈍的耳朵，聽不到聲響。她張大迷糊的雙眼，看到了掃帚，拿起來隨手掃起地板。直到頭巾掉落，她才恍然，風已經侵入屋裏，風帶進來的塵埃和雨絲佔據了那地板，讓老婦人怎麼掃也掃不乾淨。
那個季節，風在大地上隨意奔跑。田裏的水稻成熟了，金黃的稻穗在輕吹的風裏舞蹈，像是鄉親們激動的心情。但風那麼調皮，那麼無知，它們越刮越猛，越玩越野，直到把所有的水稻全吹彎了腰，把所有的稻子都打趴在地上。風卻還嫌玩得不夠，喚來大雨，把農田的每一個角落都填滿了。當鄉親們從田裏把水稻扶起來把稻穀撈起來，汗水滴下來淚水流下來。我走過滿是殘磚破瓦、殘枝敗葉的村道，向田裏走去時，風早已經頑皮地跑遠了。村子裏滿是沉悶，天氣沉悶，人的心情沉悶。我在通往田裏的那條路上，看到了一座倒塌的房子，屋子被掩藏了幾十年的祕密，就那樣裸露在猛烈的陽光裏。
以後，風大概被人罵多了，有些轉變，變得乖巧了。雖然並不是乖孩子那麼聽話，但它們在村子裏不疾不徐地遊蕩着，把樹上的葉子輕輕吹拂，把院子裏晾着的衣服溫柔撫摸，把朝南的紅燈籠緩緩擺動。風依然被人罵着，因爲曬穀場上，人們等着來一場大一點的風揚穀，他們端着畚箕，傻傻站着，一會兒看看天一會兒看看地，和地面上那些剛打下來的夾着稻草、泥土的穀子，嘴裏咒罵着這鬼天氣。風被搞得無所適從。從此，它們迷糊了，到處奔跑詢問，到處瞎撞，想尋找一個最合適的表達方式。人們卻再也不願等待風的清醒，搬來巨大的鼓風機，自己製造風。
風從海面上過來，它們失去了在海面上的無拘無束，在有人的地方失去了自己的方向。它們每日每夜嘆息着，卻沒有找到知音。有時候，我聽到風在我的窗外，低聲訴說，大聲吶喊，想獲得我的理解。我卻聽不懂它們的話，鑽進被窩矇頭大睡。有時，我還會裝作認真地聽，雙手支着下巴趴在窗臺上，卻把目光投向了遙遠的地方。
我在陽臺上觸摸從故鄉來的風時，才知道這麼多年來，風不僅在找我，它們還一定以爲我是它們的朋友，因爲只有我曾經聽過它們的說話。我爲當年欺騙了它們而有些羞慚。我聽到風爲我講述着一些被我忘記了的事情。春雷炸響時，風最先跑來報訊，告訴我們天氣暖了，該整田播種了。夏日裏，風竭盡全力想幫人們降降酷熱，還動員樹葉、流水跟它們一起幹。秋季裏，風吹散地上的'落葉，吹熟田裏的莊稼，風還提醒我們，天就要冷了，要記得加衣服。可就在寒冷的冬日，風纔想起自己。它們或許也感覺到了冷，一家一家地去敲門，希望有人收留給它們溫暖，但人們總是忽略了，風也因此日夜在門外低泣。
人就是這麼健忘，人就是這麼淺薄，總是隻看到風乾下的壞事，總是沒有認真想想，也許風就像我們的孩子一樣，調皮又經常犯些小毛病。
風從樓前吹過，我聞到了熟悉的炊煙裏草木燃燒的味道，我聞到了熟悉的泥土那渾厚的腥味，我聞到了鄉村撲面而來的熱情。我逆着風放縱我的思緒，沿着風來的路去探訪久違的家鄉。可是我不知道，這風是那年把我家房頂的瓦片吹走的那陣，還是那天把我從橋上刮下河裏的那陣。是那個夏天幫奶奶揚穀的那陣，還是那個下午把鄰居的草房吹出熊熊大火的那陣。是吹折了我家龍眼樹的那陣，還是吹乾了我奔跑出來的汗水的那陣。也許是，也許不是。如果不是，大概是它的子子孫孫。
風從樓前吹過去，它們沒有回答我的問題。也許，它們急着去尋找跟我一樣從土地裏走出來的人，捎去家鄉人的問候。
