初中畢業那年的暑假，我陪外婆去小姨家做客。那是一個已開採的很有規模的青石礦區，遠遠望去那山宛如一口倒扣的鐵鍋，從禿禿的山坡直到山頂，除了短小的青草和不知名的野花，幾乎沒有幾棵象樣的樹木，山下倒有很多樹木，鬆榆樟柏很多都叫不上名來。
當時礦區的電影院正放映《少林寺》，小姨就讓兩個表弟帶我去看電影。斜陽西墜，人們如潮水般涌來，在電影院門前的廣場上圍着一羣與我年紀相仿的男孩。他們大聲談論着什麼武功門派，臉上流露出相互間不服的神色。一場兒時的遊戲，那時看來卻宛如一場真正的武林搏殺。兩個表弟好事，站出來告訴他們，說我是城市來的武林高手。男孩立刻圍住我問這問那，平日自負瀟灑的我竟然尷尬得說不出話來，這時一個面色略黑的男孩走出來，抱拳說起個什麼門派，而且還要打一套拳向我請教。男孩們立即自動閃出一片場子來，而另一邊又涌來一羣女孩，那些礦區的女孩們簡樸中透出幾縷精靈和秀氣。男孩果真打出一套快拳，看樣子他是學過武術的，一招一式還真有那麼點意思。“好！”我叫了聲好後隨口把體育課上老師教的練習口訣背出來，那樣子就像我在指點他的武功一樣，看着他們崇拜的眼神我不禁洋洋自得。那男孩收住拳式說：“多謝大哥指點，還請大哥給兄弟打一套拳開開眼界。”正在我左右爲難之際，播放電影的鈴聲響了，男孩女孩們立即瘋擁着跑進去。
我走在人羣的最後面，透過電影院的燈光，一個美麗的'長髮女孩與我匆匆地對視了一眼，嫣然一笑的她先我一步走進電影院。我也急忙跑過去，在人羣中尋找那一雙讓我心動的眼睛。兩個表弟拉住我問，然後他們指給我看，我看到那女孩也在看我，隨即她矯羞地低下頭嘴角掛着甜甜的笑。“她叫張曉慧，是我們礦區中學的校花，怎麼樣？”“比你們城裏的女孩漂亮吧？”兩個表弟一唱一合叫我有點難堪。直到電影結束，張曉慧都沒正面看我一眼，可我卻感覺到她的目光一直注視着我，接下來的幾天裏我卻一直沒有看到她，這時媽媽打電話叫我回去，我雖然不想回去卻又找不到留下來的理由，次日清晨，兩個表弟送我回家，就在列車將要啓動時我看到了張曉慧，第三次正面對視後，我居然心中狂跳着低下頭，反而是她說了第一句話。“就要回家了嗎？怎麼不多住幾天呢？”“啊……家裏打電話叫我回去，你這是剛回來嗎？”我問。“是呀，礦裏的電話出了故障，我去市裏的郵局修一下……”她說。我們還要說什麼，列車啓動了，我們輕輕的揮手告別，她手裏握着一疊淺綠色的信封，直到她消失在我的視野裏，眼前仍是那信封淺綠的顏色。
我回到城裏，心卻留在了有她的礦區，在一個飄雪的清晨，我寄給她我們之間的第一封信，就在信寄出的第四天，我收到了她的回信，信封正是我們分別那天，握在她手裏的那一抹淺綠。也許我們誰也沒想到，就這麼簡單的開始了我們四年通信聯繫。而四年間除了當初三那次對視外，我們再也沒見過面。我們通信的內容很廣泛，天地理、古今中外無所不談。節假日時相互寄寫滿文字的賀卡，那一份溫馨讓少年的我回憶了好多年，十七歲的我們一同走過花季。後來小姨全家搬去了北京，張曉慧也突然不給我回信了，隨後又莫名其妙地消失了，我用各種方式找了好久，可除了她留給我的信和照片，這個人彷彿徹底消失了。
參加工作後，我遇到一個後來成爲我妻子的女孩，妻子同張曉慧一樣有一頭美麗的長髮，一雙明亮的眼睛。婚後我給妻子看那些照片和信，妻子哭了，隨後她把照片和信鎖進一個箱子裏，把鑰匙交給我說，過去的事屬於你一個人，今後的事屬於咱們倆，我不反對“她”在咱們家中，但我必須在你心裏，說着她眼圈又紅了。但願張曉慧能遇到一個好男孩，也不要留下我寫給她的信，希望我的祝願像杯子裏泡的新茶飄出的是清香。
