莊子很靜，聽不到一點點的雞鳴狗叫。
一頭牛邁着寵辱不驚的步子，慢悠悠地走來。四蹄下騰起淡淡的黃土，使牛看上去就像一個騰雲駕霧的神仙。夕陽很淡，斜斜的夕陽梳理着黃牛身上淡如夕陽的毛。偶爾空中飛掠過一兩隻鳥雀，鳥鳴聲一滴一滴跌落在餘熱未散的大地上，又濺起來飛到天空中，如晚霞一樣飄着。黃牛擡起頭去尋找濺在空中的叫聲，走走停停，偶爾迴轉過頭，朝後看看，好像在等待什麼，或許是等待它的主人吧！
媽媽聽說姐姐這幾天身體不舒服，就做了一些吃的讓我送來。姐姐是媽媽永遠的心病，媽媽一想起姐姐的婚事就是恨就是罵，當然是罵爸爸了，而爸爸這個時候只有沉默，只有承受，並不爭辯一句。
我們隨爸爸的工作遷來的，用他們當地人的話說，我們是客戶，客戶當然沒有主戶的優越了。雖然我們在本地安了戶，也分得一點地，但許多優惠政策我們是沾不上邊的。即使媽媽在勞動時一個人抵得上兩個男勞力，也換不來點滴的實惠。所以媽媽一直埋怨爸爸，說爸爸窩囊，一輩子只會看破書、教學生，別的什麼也不會。爸爸也確實除了看書，教書，什麼也不會做。地裏的活他一把忙也幫不上，只好帶着歉意看着媽媽勞累。
主戶門排斥客戶，這種排斥根深蒂固地延續到我們身上。上學時，我頑皮鬧騰得厲害了就會引來一陣白眼，同學就會指責我:“你個客戶，得意什麼？”所以我只好壓抑自己，不讓自己有野孩子的天性。心裏有了委屈，找爸爸說，爸爸也是一臉無奈地聽着。有時心裏也和媽媽一樣對爸爸充滿怨氣，這怨氣也隨着媽媽牽掛在姐姐的婚事上。
爸爸很小在外求學，學校畢業以後，就分配在離鄉很遠的地方工作。輾轉反側了很多地方，深知客戶的艱難，使他委曲求全的思想更加牢固，這種思想表現在姐姐的婚事上更爲嚴重。
姐姐早就輟學在家幫扶家裏，這件事對爸爸來說是一個不小的打擊。他一輩子教書育人，卻無力讓自己的女兒繼續學習。懷着沉痛的心理，看着姐姐那嬌小的身影穿梭于田間地頭，穿梭於磚瓦廠，一個月拿回六七十塊的巨資貼補家用，爸爸心裏有說不出的難過。這難過他沒有說出口，只是在姐姐回家吃飯時，他很細心的張羅着端飯，勸姐姐多吃中表現出來的。
姐姐十六歲時，有人來提親，這在我們家，對爸媽來說是大事，對姐姐來說，更是大事。但這個大事不容姐姐說話、作主。按照爸爸的邏輯：我們是外地人，外地人一直有受不完的欺負。只要人家本地人看上你，只要本地人家的娃娃不瘸不拐不楞不傻，人老實，你就不要說個“不”字。爸爸爲的就是能有一個立足之地，一個生存的空間。只要女兒嫁在這裏，那麼圍繞着女婿的一干關係就會爲我們營生一個很穩固的家，我們再沒有飄泊之感了，就沒人把我們當客戶。 依據爸爸的這種邏輯，姐姐就嫁到了這個幹荒的土塬上了——就是我現在站立的地方，兩孔孤獨的窯洞。
媽媽爲姐姐做的飯菜已經涼透了，記得媽媽說讓我一定走快點，趕在姐姐做飯之前送來，讓她熱熱的吃下去。可現在......我焦急地伸長脖子，四下裏望望，除了那頭黃牛沿着小路走來，再沒有別的。
我走上姐姐家那較長的院坡，經過緊挨院子的是一方菜園。菜園子翻得平平整整，細細勻勻。聽媽說，姐姐家的菜還沒有種上，現在看來是真的，菜地有早晨澆水的痕跡。再走幾步，就到了菜園子盡頭，盡頭有一棵小樹，樹上的葉子倒也繁茂。我站在樹下，眼前豁然開闊，但給人的不是土地平曠之感，而是一種空。姐姐家的土塬是直直地懸在半空中，菜園的邊緣是一段很陡很陡的斜坡，上面載着幾棵卑賤的洋槐樹。這種樹隨處可見、好活。人們在樹根踩出一條路，一直往下走，七八里就是一條渾濁的小河，而寬闊處就是河道。河道邊上依稀可看出有一個村莊，河對岸就是一座高大的山。姐姐家的位置看起來和對面蒼茫的山相平，對面山上只長了一些索草，看不見樹的影子。
不知爲什麼，心裏猛然間就生出一股涼涼的酸意。
這是誰家的牛啊？怎麼一直慢悠悠的晃着，不肯往前走？我不知道這頭牛從哪兒飄來，牛背後的路有多長。此時，牛的步態有點渙散。我跳上一個田埂，再往上跳一個田埂。終於看見離牛很遠有一大一小兩個人影，走得很慢。大影子胳膊上挎個籃子，看起來很沉。小影子手裏也挎個籃子。大影子時不時地拉一把小影子。從走的步態上看，好像是姐姐。我試探着叫了一聲：“姐姐——”大影子怔了一下，應了一聲：“哎，是二妹麼？”
我連忙跑過去，接過姐姐手臂裏那沉沉的籃子。那是一籃子各種各樣的草，餵豬用的。
姐姐舒展下胳膊，我才發現姐姐已有身孕。她邊轉身抱起小外甥女邊問我：“什麼時候來的？等好長時間了吧！”
“沒多長時間......你怎麼現在纔回來？”
“哦，我閒着，就出來放牛，順便給豬抜點草。娟兒，叫二姨！”
外甥女瞪着烏黑的眼睛，乖巧地叫了一聲：“二姨！”
“姐夫呢？”
“他不在......他跟人到外面幹活去了，是我讓他去的。”
前幾天從學校回來，聽爸爸媽媽議論說，姐夫想到外面打工，爸媽都不同意，姐姐也不同意。爲這事，他們還鬧了一次，打了結婚後第一次架。他終於還是沒聽爸媽的話，把家和身孕的姐姐扔下走了。
這個時候，我對爸爸選定的很老實的姐夫有了恨意，他竟然忍心讓姐姐一個人承擔這個家？
看着臉上沒有笑意的我，姐姐忙說：“累不累？這兒的路很難走的。爸媽還好嗎？還有弟妹他們呢？”
姐姐一進院子，院子裏馬上活了。已經進籠的雞跳出了籠子；這邊豬圈裏的豬哼哼地叫起來；院子靠牆處有個四四方方的坑裏跳躍着兔子的影子。只有那頭牛安靜地站在圈門口，等着姐姐把它牽進去，拴好。
這個時候的姐姐是小跑着忙活。她先給跳出籠子的雞撒了點糜子，然後把我手裏的豬草籃拿過去放在地上，在一塊木板上用老鋤刀，很快地剁碎，摻點水，拌上麩料，端給那兩頭豬。然後給那些雞拌了點料，端到雞窩裏；又到豬草籃子裏挑出些很乾淨的苜蓿芽丟在兔窩裏；跑到廚房端了一盆清水，放在院子裏。那頭牛慢悠悠地晃過來，把頭探在盆裏，用鼻子嗅了嗅，美滋滋地吸起來。吸盡興後，擡起頭，咂巴着嘴轉頭找姐姐。姐姐這時已跑到廚房裏點火熱起飯了。沒看見姐姐，那頭牛很雄壯地叫了一聲。我跑過去，拉了一把牛繮繩，想把它牽進圈裏，可它很惱怒地甩了一下頭，不滿地瞪着牛眼。姐姐走過來，拍拍牛頭，牽上繮繩，它溫順地跟着姐姐進了牛圈。
等關好了雞籠，蓋好了兔窩，圈好了豬，姐姐又提着筐子走了。我攆出去問道：“姐，你還幹什麼啊，你還沒吃呢。”
“我撕一點柴火，等會兒燒炕。”姐姐的窯洞裏一年四季燒着土炕。秋冬用煤，春夏不用煤，但還是用柴燒，不然那土炕就滲冷難忍。
姐姐端出熱好的飯菜，聞着那股熟悉的味道說：“媽做飯就是香，快來吃吧！”“我吃過了，你吃吧！”
看着姐姐和外甥女狼吞虎嚥的饞勁，我的鼻子一陣怪酸，眼睛熱熱的。我走過去提那筐柴，準備填在炕洞裏，藉此掩飾我的眼淚。姐姐忙過來擋住：“你不會燒的，你燒的炕不會熱到天亮。”我只好住手。姐姐吃着吃着就停了筷子：“媽他們還好嗎？我好長時間沒見到他們了，也沒回家看看。”
“媽也很想你的，媽一直怪你呢，說你不回來看看，哪知道你卻讓姐夫走了，一個人支撐這個家......”
“這沒什麼，我同意讓他走的。你姐夫也是爲我好啊，他不願意讓我再過這樣的窮日子......也不知道他現在怎麼樣了？一個人在外面受苦受累的.....”說着，她眼睛裏罩上一層厚厚的愁緒，眼神飄離得很遠，好像要穿透空間看清楚遠在南方的姐夫的一切。
我趕忙另找話題。
一切安頓好上炕時已經十點多了。那燃着柴草香味的炕暖暖的薰薰的。睡在上面，一下子像把疲勞卸去似的。我還想和姐姐拉幾句，但抑制不住瞌睡的侵襲。姐姐拿出一牀全新的被子蓋在我身上。我問了句：“你還不睡嗎？”“我得趕快做這雙鞋，這是你姐夫的，他在外面幹活，費鞋。再說，他穿慣了我做的鞋，穿不慣外面買的牛皮鞋，嫌硬。前幾天莊子裏的人回來說這幾天要走，我得趕着做，讓捎帶去。”
在姐姐的絮絮叨叨中，我進入了夢鄉。迷濛中醒來兩次，總看見姐姐滿臉深情地一針一針納着鞋底、上着鞋幫。
我可憐的姐姐，爸爸的那個邏輯讓你找了一個很老實的人。那年姐夫跟着媒人走進咱家的門時，你坐在竈間，灰頭灰腦的沒個好臉色。你不願意見那個陌生的人。在爸爸嚴厲的目光下，你象徵性地看了那個人一眼，而那個人從進家門後就坐在媽讓坐的那個椅子上，保持着一個坐姿一直沒變。一個典型的莊稼漢，很憨厚，走進門後，那張被太陽曬的黑紅的臉就更紅了。半低着頭，不敢看人，直盯着腳下一小片地方。穿着半新半舊的衣服，洗的倒也乾淨，腳上蹬着一雙洗的發白的解放膠鞋，鞋頭上已被頂出一個小洞，隱隱可看出大拇趾頭。當他意識到鞋頭的小洞時，就竭力把那隻腳往後縮。不縮還好，這一縮，那個洞就顯得更深更黑了。他只好把整隻腳往後放，放在椅子後面，身子就得超前傾，顯得很彆扭。他不敢再動，只好彆彆扭扭地坐在那裏。媒人（他的舅舅）一個勁地給爸爸誇着他的憨厚、能幹。你進來時，他的臉更紅了，黑紅的臉膛上，一點羞怯更有一點自卑滑過。
他們走後，爸爸問你的看法，你只說了一句：“沒看清是怎樣一個人。”爸爸說了句：“是個老實娃娃。我們不圖別的，就圖老實。咱女子以後不受罪，不捱打就行了。”這句話顯然是對媽媽說的，但遭到了媽媽一陣白眼。
以後兩三天再沒有提過這個人。爸爸只要求人老實，可沒想到這個老實人的家底是如此差，在這樣的日子裏穿得這樣寒磣。爸爸也不願意讓女兒守一輩子窮吧。
沒過幾天，這個人又來我們家。進門後還是那樣坐着，一言不發，衣服還是那身乾淨的半新半舊，鞋換了一雙很新的家做黑絨千層底鞋。爸媽張羅着把飯吃過，送他走時滿臉歉意地說：“女兒本身什麼都不會，還需要有個婆婆照顧、幫扶、指教。可現在，沒有婆婆，這以後的日子......”他臉紅紅地掛上了憂鬱、走了，走出家門後，擦起了眼淚。爸媽、還有你目送着他邊擦眼淚邊走出你們的視線。
不幾天，爸爸找了他舅舅，兩個大人就敲定了這件事。媽媽在嘆息了幾聲後準備你的嫁妝，你也沒再反對。用爸爸的話說，好日子是人過下的`，只要人好，沒有怪心眼，比什麼都好。
你就這樣嫁到這個土塬上。婚後的日子，你們的關係很好，可怎麼也擺不脫貧窮。每次回到家後，你的饞相讓媽媽背地裏流淚。
姐姐十七歲結的婚，結婚時臉上還那樣稚嫩，可不到兩三年，姐姐就是一個成熟的家庭主婦了。她的臉上沒有幻想，有的只是實實在在過日子的恬淡。這幾年裏，她不但學會了做飯、做衣服、做鞋，還學會了做地裏的活，更學會了做一個人。在妯娌中間是個能幹的媳婦，在公公面前是個孝順的好媳婦。現在，她也學會了孤獨，在這孔被煙燻的很黑的窯洞，有多少個日日夜夜她將一個人度過啊。我不敢想象，環顧着窯洞，我不由的嘆了口氣。
“妹，怎麼？睡不舒服嗎？要不我把那個褥子給你鋪上？”姐姐停下手中的活問。
“哦，不是，很舒服的，被子香香的，炕暖暖的。很遲了，你快睡吧！你看你眼睛都紅了。”
“馬上就好，就剩下這隻，做好了，好給你姐夫捎去，你快點睡吧！”
再次醒來時，眼前一片燦爛。太陽掛在窯洞的天窗前，有點不滿地照着我。我轉頭一看，姐姐的被子疊的整整齊齊，人不知去向。我揉着眼睛坐起來，看見小外甥女靜靜地坐在板凳上拿着籃子，胖胖的手在籃子裏翻揀什麼。
“你在揀什麼？”我有點好奇。
“是媽媽奶。”
“什麼媽媽奶？拿來我看。”只有兩歲的外甥女提起籃子遞給我，這是她昨天晚上胳膊上挎的籃子，裏面裝着一點長着鋸齒形的嫩葉，我知道那是苦苦菜。
“你拾的？揀它幹嘛？”
“吃哩！”
“吃？吃它？怎麼吃？”
“媽媽做的菜。”
“好吃嗎？”
“苦哩。”她邊搖頭邊說。
“你們一直把它當菜吃嗎？”
“嗯，還有很多哩，你都沒吃過。有一種灰條條，上面有灰哩，媽媽把它曬乾，把灰揉盡，用水煮了吃，還有掃竹苗、還有蕎麥芽......”
“你們一直吃這些嗎？”
“嗯，媽說等爸爸回來了，我們就不用吃這些了。二姨，爸爸什麼時候回來？我想爸爸。”我鼻子一酸，不由得摟緊了外甥女。
這個季節裏，應該有菜，但姐夫不在，沒人幫姐姐種菜，街上有賣的啊，可姐姐......只有用這路旁河畔，田間地頭隨處可見的苦苦菜當菜吃了。我揪了一片嫩葉，葉莖茬口沁出白肥的汁液，用舌頭舔舔，有點苦，又有一點野菜的特殊清香。可我想不明白這野菜爲什麼是苦的？泥土裏浸透農人的汗水和淚水，應該生長出能溢出甜甜奶汁的小草啊，可它卻是苦的，它是感覺到農人的苦澀了嗎？我真後悔當時走的時候嫌重，沒拿媽媽準備好的那袋子菜。
姐姐一身露水地進了家門，她提着個大筐，裏面裝着一筐黃花。原來她摘黃花了，那黃花散發着濃濃的香味，水靈靈鮮嫩嫩地躺着。看着我摘淨洗好的苦苦菜，姐姐笑了一下說：“苦苦菜也很好吃的，平常就是那些菜，吃的膩了，就鏟點野菜，換換口味。”
姐姐倒了黃花後又要出去，我就跟了去。出了屋門，才發現姐姐已回來第二趟了。她不讓：“剩下不多了，我去吧。”“還是讓我去摘，你在家歇着。”
姐姐還是跟着來了，她不放心，怕我不會摘。空氣裏有一種醒腦的清香。這個時候，摘黃花的人很多，大多人半截褲腿都溼透了，人們要趕在太陽照到之前摘完黃花，要不，太陽一曬，黃花全開了，這樣的黃花就不好。黃花也是農人的一大經濟收入啊。爲了摘黃花，農人一般都在五六點鐘起來，姐姐大概也是吧。爲了做鞋，已經睡得很遲，早上五六點鐘就起牀，我不由得向姐姐看去。她很平靜很專注地摘黃花，看不出一點埋怨，看不出一點煩惱、疲憊。姐姐什麼時候這樣獨擋一面？什麼時候學會這樣堅強？她的臉那麼寧靜、恬淡，恬淡中透着一股神聖的美。
吃過飯，黃花侍弄好，已經是中午十二點了，姐姐又忙着取出玉面籮，洗玉面。做這個很費事，但她偏要做。她說：“爸爸愛吃。”是的，不但爸媽愛吃，我們都愛吃姐姐做的玉面，又薄又筋道，還有股濃濃的麥香味，她要我走時給爸媽弟妹們帶上一點。
沿着來時的山路，我提着姐姐給爸媽做好的玉面，走過一道彎，再走過一道彎。在每一個拐彎處，總看見姐姐抱着外甥女，胳膊上挎着個籃子，身邊站着那頭黃牛，夕陽給他們鍍上了一層金色。姐姐的影子顯得那麼孤寂，使我不忍心走下去，更使我不忍心站在那裏。再過一個彎，姐姐還站在那裏。他們孤寂地高高地立在天邊，姐姐依偎在牛身旁，牛支撐着姐姐笨重的身軀。藍天包容着姐姐，夕陽普照着姐姐。這個晚上，姐姐不知什麼時候纔回去。回去後，又是一陣小跑照料家裏的一切，而家裏一切生活都好像已經習慣了姐姐，只要她一進門一切都會向她討要吃的。這家裏一切都離不開姐姐，都牽掛着姐姐，而爸媽何嘗不牽掛姐姐呢？
走時，姐姐一個勁地囑咐我先別把姐夫打工的事告訴媽媽，只說她一切都好，可這叫我怎麼說出口呢？
再一次看見姐姐時，天地間只有兩個小小的黑點。山頂那一抹夕陽很淡很淡，淡的看不見夕陽了。我朝那小小的黑點揮揮手，擦掉噴涌而出的眼淚，踏着暮色，快步朝家的方向跑去。
