韓愈《山石》詩歌賞析
山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪牀拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。
夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見鬆櫪皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束爲人羈。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
魏晉南北朝，是文學發展傾向於輕浮靡麗的時期，尤其是齊、樑、陳三朝一百年間，詩文都只講文字之美，而內容空虛，思想庸俗。詩則盛行宮體，文則堆砌駢語。經過初唐的沈佺期、宋之問，盛唐的王維、孟郊、李白、杜甫，詩的風氣總算糾正過來了，但文體卻還以駢語爲主。開元、天寶以後，張說、賈至、李華、獨孤及、元結等人，曾有志於改變文風，寫作醇樸通暢的新散文，但只是個人的努力，而沒有成爲風氣。到韓愈出來，猛力攻擊近體文的陳言濫調，主張寫散文要學習“三代兩漢之書”，要學習孟子、荀子、司馬遷、揚雄的文章。除了他自己的實踐以外，他的學生李翱，皇甫湜等人也跟着寫作新散文。他們的口號雖是復古，其成就卻是在繼承先秦、兩漢的基礎上創造了一種新的文體，掃蕩了六朝以來浮靡駢儷的文風。因此，在文學史上，韓愈的地位，首先是一位古文運動的倡導者。
但是，在詩的領域中，韓愈也是一位唐詩的大家。他的作詩，也實踐了他對散文的理論：文字要排除陳言濫調，排除隱晦詰曲。思想內容要“言之有物”。就是要求先有情感，然後作詩，不要無病呻吟。這也就是劉勰所謂要“爲情造文”，而不是“爲文造情”（見《文心雕龍情采》）。他把詩的語言和散文的語言統一起來，散文裏用的詞藻，也可以用在詩裏。又把散文的語法結構和詩的語法結構統一起來，詩的句法並不需要改變散文的句法。這樣，他的三百八十首詩就呈現了一種新的面目：因爲不避免散文詞語，他的詩裏出現了許多人以爲生澀、怪僻的詞語；因爲引進了散文的句法、篇法，他的詩就象是一篇押韻的散文。守舊的人不承認他的詩是詩，說他是“以文爲詩”，但無論如何他給唐詩開創了一個新的流派。
韓愈的詩，影響了一些同時的詩人，如孟郊、賈島、盧仝、劉叉、李賀等。這些人又各自有發展和變化，創造了各人獨特的風格。但是，在韓愈死後不久，他的影響就消失了，晚唐、五代的詩文，都起了回潮。直到宋代，纔有穆修、歐陽修等人起來重振古文運動，而以黃庭堅爲首的江西詩派，顯然也是韓愈詩派的繼承者。
宋元以來的詩論家，對韓愈的詩有極不相同的看法。《苕溪漁隱叢話》記沈括和呂惠卿二人談詩，沈括說：“韓退之詩乃押韻之文耳，雖健美富贍，而格不近詩。”呂惠卿說：“詩正當如是。我朝詩人以來，未有如退之者。”這兩人的觀點，可以代表歷代評價韓詩的兩派。蘇東坡說：“詩之美者，莫如韓退之；然詩格之變，自退之始。”（《苕溪漁隱叢話前集卷》十七引）這句話，和沈括的觀點一樣。承認韓愈的詩是好的。但是由於他們對於詩有一個固執的、保守的認識，他們從詩的面目看，終覺得韓愈是“以文爲詩”。儘管“押韻”，還是文而不是詩。呂惠卿從詩的精神看，肯定詩正應當這樣做，儘管用了散文的表現方法，但表現得成爲詩了。
“以文爲詩”，用我們今天的話來解釋，就是不用或少用形象思維，象散文一樣直說的句法較多。詩的裝飾成分被剝落了，就直接呈現了它的本質。本質是詩，它還是詩；本質不是詩，它纔是“押韻之文”。
韓愈的詩，已經一反他以前詩人的規律，極少用形象思維了。但由於他畢竟是個詩人，他的詩有豐富的詩意，所以他還有許多很好的詩篇。《山石》是韓愈的著名作品，可以代表他的七言古詩的風格，我們現在就選講此詩。詩題《山石》，是用全篇開始二字爲題，並不是賦詠山石。
全詩二十句，一韻到底。描寫他在某一天下午遊山，在寺裏住了一夜，次日早晨出山歸家途中的所見所感。這是一首樸素簡淨的記遊詩。開始用二句敘述遊山到寺，一路上都是堅硬的山石，行走在若有若無的山路上，到寺時已是蝙蝠亂飛的黃昏時候了。接着又用二句寫寺內景物。走上寺院裏的客堂，坐在臺階上休息。由於連日雨水飽足，院子裏的芭蕉葉都舒展得很大，梔子花也開得很豐肥。以下便寫寺中和尚待客人的情況。和尚和客人閒談，講起佛殿裏有很好的壁畫，說着就取燈火照來給客人看，可是客人能見到的畫面不多，因爲牆壁年代古遠，畫面大多剝落或黝黑。於是和尚鋪牀拂席給客人供應晚飯。雖然飯米粗糙，仍然可以解飢。此下二句寫夜晚的情況。夜深了，院子裏各種昆蟲的鳴聲已都停止。客人靜臥在牀上，看見清明的月亮從山嶺背後升起，立刻有亮光照進了窗戶。接着用四句描寫天明後出山回家的情況：這時曉霧還未消散，獨自在山裏走，出山又入山，上山又下山，隨意走去，沒有一定的道路。時時看到紅的山花，綠的澗水，煞是繽紛爛漫。還有幾人合抱的大松樹和櫟樹。如果碰到溪澗，就赤腳踏石而過，這時水聲激激，微風吹衣。最後就用四句感慨來結束：象這樣的生活，自有樂趣，何必要被人家所拘束，不得自由自在呢?我們這兩三個人，怎麼能在這裏遊山玩永，到老不再回去呢?
韓愈在貞元八年（公元七九三年）登進士第後，一直沒有官職。貞元十一年，三次上書宰相，希望任用，都沒有效果。貞元十二年，在汴州，宣武節度使董晉請他去當觀察推官。到貞元十五年，董晉卒，軍人叛亂，韓愈逃難到徐州。徐州節度使張建封留他當節度推官。十六年夏，辭職回洛陽。這首詩就是貞元十六年秋在洛陽所作。當時他還是初任官取，已經感到處處受人拘束，因而發出了這些牢騷。結句的“歸”字是“回去”之意，有人講作“歸隱”，就和“不更”二字矛盾了。
初、盛唐詩人作七言古體，往往喜歡用一些對偶句法。即使在杜甫的大篇七古中，也屢見對句。只有韓愈的七古，絕對不用對句。他只象說話一樣，順次寫下去，好象不在語言文字上做雕琢功夫。這就是“以文爲詩”的一個特徵。但是如果把這篇遊記寫成散文，字句一定還要繁瑣，而韓愈則把他從下午到次日清晨的這一次遊覽的每一段歷程，選取典型事物，用最精簡的字句，二句或四句，表現了出來。這就畢竟還不同於散文了。他的敘述，粗看時，好比行雲流水，沒有細密的組織，但你如果深入玩味，就能發現他是處處有照顧的。“無道路”呼應了上文的“行徑微”。“出入高下”呼應了上文的“山石犖确”。“赤足踏澗石”呼應了上文的“新雨足”。在黃昏時看壁畫，是“以火來照所見稀”；在清晨的歸路上，則看見了山紅澗碧和巨大的鬆櫟。前後兩個“見”字，形成對比。在一句之中，也有呼應。“蝙蝠飛”，是“黃昏”時候，“百蟲絕”，所以“靜臥”。只有“吾黨二三子”和上文的“天明獨去”似乎有些矛盾。他這次遊山，恐怕是和兩三個朋友結伴同行的，要不然，爲什麼說“嗟哉吾黨二三子”呢?但如果有兩三人同行，又爲什麼說“天明獨去”呢?看來這個“獨”字，不可死講，不能講作“獨我一人”，而應該講作“只有我們幾個人”。《項羽本紀》敘述沛公兵敗成皋時，“獨與滕公出成皋北門”。又在鴻門宴上“脫身獨去”，其實當時還有從人。這裏的獨字也是同樣用法。
何義門（焯）在《義門讀書記》中評這首詩云：“直書即目，無意求工，而文自至。一變謝家模範之跡，如畫家之荊關也。”這是讚揚作者的創作方法純用自然，不刻意做作，而達到極高的境界。宋齊時代。謝靈運、謝惠連、謝眺等一派詩人，創造了描寫風景的詩，極力模山範水，在選字造句方面，終有費力的痕跡，而韓愈此詩，卻如“荊關畫派”的白描山水，不用色採渲染。
字句精簡而樸素，思想內容直率地表現，使韓愈的七古有一種剛勁之氣。施補華在《峴傭說詩》中評雲：“七古盛唐以後，繼少陵而霸者，唯有韓公。韓公七古，殊有雄強奇傑之氣，微嫌少變化耳。”這也可以說是公論。杜甫以後，韓愈的七古，確實可以獨霸詩壇。至於嫌他“少變化”，則是思維方法的問題。韓愈爲人直爽，他的詩，也象他的散文一樣，不喜婉轉曲折，始終是依照思維邏輯進行抒寫，因而篇法上就沒有多大變化。
元代詩人元好問寫過三十首《論詩絕句》，其中有一首是涉及《山石》的：
“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚技。”
拈出退之“山石”句，始知渠是女郎詩。
“有情芍藥”二句是秦少游《春雨》詩中的句於。元好問以爲這樣的詩句，如果和韓愈的《山石》詩來比較，就知道秦少游這二句是“娘兒們”的詩。說秦少游詩是“女郎詩”，是形容它柔弱無力，反過來也就烘托出韓愈此詩的“雄強奇傑”，有丈夫氣了。美學上有溫柔的美和剛健的美，韓愈的七古，屬於剛健的美。
韓愈《華山女》賞析
街東街西講佛經，撞鐘吹螺鬧宮庭。
廣張罪福資誘脅，聽衆狎恰如浮萍。
黃衣道士亦講說，座下寥落如晨星。
華山女兒家奉道，欲驅異教歸仙靈。
洗妝拭面著冠帔，白咽紅頰長眉青。
遂來升座演真訣，觀門不許人開扃。
不知誰人暗相報，訇然振動如雷霆。
掃除衆寺人跡絕，驊騮塞路連輜輧。
觀中人滿坐觀外，後至無地無由聽。
抽釵脫釧解環佩，堆金疊玉光青熒。
天門貴人傳詔召，六宮願識師顏形。
玉皇頷首許歸去，乘龍駕鶴來青冥。
豪家少年豈知道，來繞百匝腳不停。
雲窗霧閣事恍惚，重重翠幔深金屏。
仙梯難攀俗緣重，浪憑青鳥通丁寧。
這首《華山女》，在韓愈的詩作中，是另外一種風格。它和《落齒》比，是不怪，沒有散文氣。和《山石》比，是從清淡變爲穠豔。
這首詩也是四句一絕，一韻到底。第一絕四句是敘述街東街西處處都有和尚在講佛經。撞鐘，吹法螺，使寺院裏喧鬧得很，宮庭是指梵王宮庭，即寺院，不是指皇帝的宮庭。和尚們宣揚積福贖罪，以此來誘騙、威脅愚民，聽衆像浮萍一樣擠得滿滿的。
第二絕和第三絕共八句，敘述穿黃衣的道士也在講道家經典，以對抗佛教。可是講座下沒有幾個人聽。可見當時佛教勢力大於道教。忽然，這時來了一個華山女道士，她一心要驅逐佛教，使羣衆歸依道教。於是她洗妝拭面，穿著起華美的道家冠帔。紅紅的面頰，雪白的頸子，青黛的長眉，非常美豔。她就來到道觀裏升座講道。叫人把大門關上，不許人開閉。真訣就是仙訣，使人成仙的祕訣。演真訣，就是演講道家經典。
第四絕和第五絕八句，敘述這位美豔的女道士正在講道的消息，不知給什麼人傳了出去，一下子羣衆轟動，如雷震一般。在各個寺院裏聽講佛經的人跑空了。騎馬的男子，乘車的婦女，都一齊涌到道觀裏來。道觀里人坐滿了，後來的人止得坐在院子裏，沒有地方擠，也聽不到。這位女道士講經的收穫，是許多婦女佈施了金珠飾物，堆金疊玉，寶光青熒。
第六絕四句敘述這位女道士轟動京城的講道，被皇帝知道了。就傳出詔書召喚她進宮去，說是皇后妃子等都要見見她。在皇宮裏耽了一時之後，皇帝才點頭允許她回去。於是她乘着雲龍仙鶴的車子從皇宮裏回來了。天門貴人，指宮中派來的使者，如太監之類。玉皇，指皇帝。青冥是天的代詞。來青冥，即來自天上。天上，即指皇宮。
最後六句敘述這位女道士自從進過皇宮以後，名氣越大。就有許多豪家子弟來追求她。這些少年並不是真要修道，而是戀慕她的美色。他們兩腳不停地在觀門外面繞着走，儘管買通了人去傳達情意，可是他們到底是俗緣太重，夠不上成仙得道，託人也是浪費。至於那位女道士呢?她住在雲窗霧閣之中，有重重翠幔和混金屏風遮掩着。她屋子裏的一切事情，都是恍恍惚惚，不是外人所能看見、所能知道的了。
整首詩的創作方法是賦，即描寫和敘述。最後六句的賦體是隱寓諷刺意義的，但辭句也寫得恍恍惚惚，使讀者捉摸不定，不知道作者對這位華山女道士的態度到底如何，我們如果把這六句中的第三、四句抽出，把一、二、五、六句連起來讀，可知豪家少年都沒有能夠攀上仙梯，獲得女道士的青睞。如果這樣講，那麼中間二句的意思，止是說那位女道士是深居修道，非講經不露面的規矩人物了。
韓愈另外有一首《謝自然詩》，敘述貞元十年果州南充縣一位女道士白日昇天成仙的異事。這是一首五言古體詩，其末尾一大段是正面批判在秦皇、漢武的影響之下，人民崇道求仙的愚昧。以《謝自然詩》和《華山女》相比較，顯然可見前詩主題明確，後詩主題隱晦。因爲隱晦，所以這最後六句可以解爲詩人對這位女道士還是肯定的。
宋人許彥周說：“退之此詩，頗用假借。”（《彥周詩話》）這“假借”二字，意義非常含蓄。他的意思是：韓愈雖然不喜歡佛道二教，但在二教之間，他的態度微有不同。他更反對佛教。因爲這是外來的異端，而道教是唐朝的國教。一位女道士能講經打垮佛教徒，他是讚揚的。至於這位女道士的`私生活，儘管有各種流言，但豪家少年到底無人能勾搭到她。韓愈雖然沒有從正面肯定她，但詩意並沒有貶斥她。這就是“假借”的涵義。
但多數人講這首詩，都以爲是有諷刺的。沈德潛在《唐詩別裁》中批雲：“《謝自然》詩，顯斥之，《華山女》詩，微刺之。總見神仙之說惑人也。”又在“雲窗霧閣”下批道：“中藏褻慢之意。”這兩條批語，說明了沈德潛對此詩的體會。他以爲從“雲窗霧閣”這一句看來，作者透露了這位女道士的私生活是有曖昧的。以一個淫泆的女道士而能傾動京城裏的男男女女，可見神仙之說很能迷惑人。因此，得出評斷，說這首詩只是微微地諷刺了一下，不象《謝自然》詩那樣明顯地譴責。
三百年來，大家都依照沈德潛的講法，說這首詩是諷刺“神仙之說”的“惑人”。而且諷刺得並不尖銳，因爲作者對這位女道士還有肯定的一面。我幾次讀這首詩，總覺得還有可疑。這首詩前半篇十韻二十句，可以說是筆酣墨舞地讚揚這位女道士“掃除衆寺人跡絕”的功勞。開頭四句敘述和尚講經的盛況，顯然是用了貶斥語氣。“廣張罪福資誘脅”是說佛家之說惑人，而接下去十六句描寫女道士講經，卻全是正面舞墨，並沒有揭出神仙之說惑人的意思。後半篇最後六句，除了“事恍惚”三字有點隱晦之外，其餘辭氣也都明白。豪門少年追求不到這個女道士，那麼她也並不壞啊!能說她是以神仙之說惑人嗎?
我認爲這首詩是諷刺詩，並不是微微地刺了一下，而是狠狠地刺了一下。不過所刺的不是“神仙之說之惑人”，而是當今那“玉皇”和女道士之間的宮闈祕史。這首詩的關鍵全在“天門貴人”以下四句。這四句隱約地透露了一件事：皇帝派人來宣召華山女道士進宮去，說是六宮后妃都要見見她。既然是后妃要見她，那麼見過之後，后妃就可以允許她回去。爲什麼要皇帝點頭，她才能從宮中回來?如果“玉皇”不“頷首”，她還能回來嗎?由此可以恍然大悟，原來“六宮願識師顏形”，不過是“玉皇”的託辭。懂得了這個祕密，才能解釋“事恍惚”的“事”字。華山女道士既然和皇帝有過關係，她還瞧得起那些豪家子弟嗎?
佛道二教極盛於唐代，和尚道士不必勞動而享受十方供養，生活比一般人民富裕得多。不但男子爭求出家，婦女也願出家。不過出家做尼姑要剃光頭髮，婦女不很願意，因此女道士多於尼姑，婦女出家做女道士，稱爲“入道”。唐詩中有許多“送宮人入道”詩，就是送年老宮人出家的詩。她們止有入道，才能出宮，否則就得老死在宮中。道士又稱爲鍊師。唐人有許多贈鍊師的詩，多半是贈女道士的。
許多婦女以入道爲擺脫禮教束縛，取得生活自由的手段。唐朝有許多公主都出家做女道士。著名的有睿宗李旦的兩個女兒：金仙公主和玉真公主，玄宗李隆基的女兒萬安公主，她們入道之後，就從宮裏搬出來，住在爲她們修建的豪華的宮觀裏，過着奢侈而放浪的生活。金仙公主和玉真公主都招集詩人文士宴會作樂，儼然像法國十七、八世紀貴族夫人主持的“沙龍”，當時許多詩人都有爲這兩位公主寫的詩。
婦女入道也是改變階級地位的一個辦法。在宮裏做公主，不能隨便接見外人。做了女道士，就改變了身份，可以自由邀集門下清客了。社會階級、家庭門第本來不高的婦女，做了女道士，就不屬於她原來的階級，因爲僧道不在四民之列。這樣，她們就有資格結交達官貴人。皇帝不能宣召一個平民婦女進宮去，但可以請一位有道行的女道士進宮去。
武則天本來是太宗李世民宮中的才人，被高宗李治看中了。太宗死後，高宗不能把父親的宮嬪接收過來。他就暗示武則天出家做尼姑。這樣就改變了她的前朝宮人的身份。然後把武則天召進宮去，封爲昭儀。這就是寵愛了一個尼姑，不是寵愛了他父親的宮女。
楊太真原來是玄宗第十八子壽王瑁的妃子。被玄宗看中了，就暗示她去做女道士。然後召她入宮，冊爲貴妃。這樣就算愛上了一個女道士，不是愛上了自己的媳婦。
大約在盛唐、中唐這一段時期，女道士特別多。詩人李冶、魚玄機都是女道士，名聲也不很好。李治曾被玄宗召進宮去，不過算來她那時年紀已老，不會有什麼祕史。韓愈所寫的華山女，是個美麗而有口才，轟動一時的女道士，她的被“玉皇”所賞識，這件事就有些“恍惚”了。
中唐詩人韋渠牟有《步虛詞》十九首，張繼有《上清詞》一首，都是用道家的歌曲來歌詠女道士的。韋渠牟的第三首落句雲：“天高望不見，暗入白雲鄉。”第四首頭尾四句道：“鸞影共徘徊，仙官使者催，何須生羽翼，始得上瑤臺。”張繼的絕句雲：
紫陽宮女捧丹砂，王母今過漢帝家。
春風不肯停仙馭，卻向蓬萊看杏花。
這些詩句，恐怕都是暗射女道士入宮的“恍惚”事。
韓愈《落齒》賞析
去年落一牙，今年落一齒。
俄然落六七，落勢殊未已。
餘存皆動搖，盡落應始止。
憶初落一時，但念豁可恥。
及至落二三，始憂衰即死。
每一將落時，懍懍恆在己。
叉牙妨食物；顛倒怯漱水。
終焉舍我落，意與崩山比。
今來落既熟，見落空相似。
餘存二十餘，次第知落矣。
倘常歲一落，自足支兩紀；
如其落並空，與漸亦同指。
人言齒之落，壽命理難恃，
我言生有涯，長短俱死爾。
人言齒之豁，左右驚諦視，
我言莊周雲：木雁各有喜。
語訛默固好，嚼廢軟還美，
因歌遂成詩，時用詫妻子。
選韓愈詩者，大多選他的五、七言古詩，因爲韓詩的風格突出地表現在古體詩中。但在唐人的選集中，《極玄集》、《才調集》均不選韓愈詩。《又玄集》選韓詩二首，一爲《貶官潮州作》七律，一爲《贈賈島》七絕，都是屬於當時一般風格的詩。可知韓愈那些風格獨特的古體詩，在當時還沒有被重視。因此也和他的古文一樣，沒有立即產生影響。
選韓愈的古詩者，取捨亦有不同。有的選其“古”，如《琴操》、《元和聖德詩》、《南山》之類，有的選其“怪”，如《陸渾山火》、《月蝕》之類。有的選其比較流利平穩，如《山石》、《雉帶箭》、《秋懷詩》之類。這三種面目必須合起來看，才能認識整個韓愈的風格。
《落齒》詩從來沒有人選取，也幾乎沒有人齒及。現在我選講這首詩，作爲“以文爲詩”的一個典型例子。
這首詩完全不用一般人所熟習的詩的修辭。除了押韻和五言句這兩個詩的特徵之外，可以說全是散文的表現法。因此，講這首詩一點也不費力，思想段落仍是四句一絕，我們現在把它譯成散文：第一絕說：從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個，不久便連續落了六七個，看來落勢還不會停止。牙與齒雖然有一點區別，但這裏是互文同義。第二絕和第三絕說：“留存着的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結，想當初落下第一個牙齒時，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。及至後來又落下兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得中心懍懍。第四絕描寫將落的牙齒。歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口，可是它終究還是捨棄我而落下了。這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是個連綿詞，歪斜旁出之意，是狀詞，不是名詞。第五絕和第六絕敘述習慣於落齒的心理狀態。近來已經對於落掉牙齒習熟了，落一個，也不過和上一個差不多，現在還留餘二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。如果經常是每年落一個，那麼還可以支持二十年。如果一下子全部落光，那麼，和慢慢地落光也是一樣。第七絕說：有人說，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。我說：人生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。第八絕說：有人說：牙齒落空了，左右的人看了也會吃驚。我說：莊子有山木和鳴雁的比喻，山木因不中用，故得盡其天年；雁因爲能鳴，故得免於被殺，可知有才與無才，各有好處。我的牙齒落光了，說不定也是喜事。第九絕說：落了牙齒，說話多誤，那麼就經常緘默也好。沒有牙齒，不能咬嚼，那麼就專吃軟的東西，也同樣味美。最後兩句是結束：因爲歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。
全詩只用了一個《莊子山木篇》裏的典故，此外沒有必須註釋才能懂的辭句，我們演譯爲散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齒一顆一顆地落掉，是每一個漸入老年的人都會遇到的事。作者就利用這一件平常的事，描寫他每一個階段的思想情緒。從緊張到曠達，從憂衰懼死到樂天知命，整個過程，反映了作者對人生的態度，是從執着到自然，基本上還是老莊思想。但是從另外一個角度來體會，也可以說，作者不因落齒而消沉，對人生的態度，仍然是積極的。
這樣的題材；這樣的表現方法，在初、盛唐詩中，確是不曾有過。因此，韓愈的詩和文，在同時代人的心目中，都被認爲是一種怪誕的文學。他的門人李漢在《昌黎先生集》的序文中說：“時人始而驚，中而笑且排。”這是記錄了當時人對韓愈的態度：始而驚訝，繼而譏笑，最後便大施攻擊。但韓愈並不動搖，他堅守他的原則：第一，不用陳辭濫調（“惟陳言之務去”）。第二，有獨創的風格（“能自樹立”）。他說：“若皆與世浮沉，不自樹立，雖不爲當時所怪，亦必無後世之傳也。”（《答劉正夫書》）這是說：如果跟着一般人的路走，而沒有獨創的風格，在當時雖然不被人排斥爲怪，可是也必不能流傳到後世。從此也可以瞭解，韓愈自己很清楚地知道他的文藝創作，不是迎合當世，而是有意於影響後世的。用我們今天的話來說，他的創作是爲將來的。
韓愈所倡導的古文運動，是在復古的口號下實現革新的目的，所以他的第一個原則是“師古”，要向古聖賢人學習。學習些什麼呢?他說：要學習古人的意，而不是學習古人的文辭。（“師其意，不師其辭。”）什麼是古人之意呢?就是“務去陳言”和“能自樹立”。他的散文，以“司馬相如、太史公、劉向、揚雄”爲師，就是學習他們的創作方法。同樣，他的一部分詩，雖然當時人以爲怪，其實也還是遠遠地繼承了漢魏五古詩的傳統，或者還可以遲到陶淵明。從陶淵明以後，這種素樸的說理詩幾乎絕跡了三四百年，人們早已忘記了古詩的傳統，因而見到韓愈這一類詩，就斥爲怪體了。
