從結婚築巢那一日算起，已有十幾年的歷史。細算起來，這十多年裏，大約有一半的時間是生活在別處:求學、出差、旅遊……偌大一箇中國，除了臺灣和西藏，差不多都跑到了。上月出差去杭州，在十梓街頭的小書攤上得到餘秋雨先生的《文化苦旅》。渴求已久，回到旅店便翻閱起來。
既然人在姑蘇，就先讀那篇《白髮蘇州》。目光所至，只見一個老得令人窒息的數字迎面撲來:蘇州城過了自己2500週年的生日!在這樣一個地老天荒的背景下，作者寫蘇州的委屈與度量，寫蘇州的柔軟與堅挺，寫蘇州的寧謐與豔麗。作者的沉重，在文章末尾化爲一個“突然的害怕”:害怕從蘇州小巷的門庭內，走出一位長髯老者或是一位時髦青年……
昨天剛去遊了寒山寺，那一點“濤聲依舊”的溫馨，被《白髮蘇州》的蒼涼與沉重，擠壓得一乾二淨。
餘先生“文化苦旅”的諸多“景點”，筆者都光顧過，而且也有“苦”的感覺。稍有不同的是，筆者的“苦”，還包括一些“形而下”的:擠硬座車，住廉價店，乃至於風餐露宿，甚至於單路藍縷(在青海的草原上還真的坐過柴車)。當然，旅途中的種種艱辛，給遊子的.文化朝聖，平添了幾分尋覓的悽苦和漂泊的悲槍。這也是一種文化和文化人之“苦”吧。
文化人總是活得很“累”，尤其是當他們“生活在別處”時。因爲這別處的生活，最能吸引他們的，並非是那些旖旎的風光或怪異的民俗，而是藏而不露的文化意蘊。歷史與當下的拷問，藝術與哲學的焦慮，折着文化漂泊者的靈魂，並在他們的軀體中“痾結”爲一種文化人格。當他們將這種文化人格移情于山水名物時，他們是無論如何也輕鬆不起來的。
南昌郊外，有青雲譜的幽靜和八大山人那笑之哭之的書畫。獨自品嚐時，卻要去耽優那些“不太懂朱聾的遊人”，是怎樣“常常過着一種缺少藝術激動的生活”。
故鄉老屋，盛滿了親人團聚的歡欣和衣錦還鄉的愜意。卻要去打聽兒時女同學的下落，去哀嘆中國農村婦女“永遠奔馳在輪迴的悲劇”。
三峽覽勝，與神女默然相對，不是很有詩意?卻要去痛苦地反省“神女”一詞如何“由瑰麗走向淫邪”，去悲哀地叩間爲何“一個人
