臘月天，莊戶人家都開始殺年豬薰臘肉準備過年。昨天母親也將家裏一頭二百斤左右的大肉豬殺了，親戚朋友齊聚一起吃了頓大餐。母親幾個兒女，就我們家離得近，自然是近水樓臺先得月，有什麼好吃的總少不了我們一份。吃飽喝足後，母親還想着要拿點什麼給我帶回家。母親說殺一隻豬看起來很多，幾家人一分就沒剩多少了。豬肝心肺之類，炒些招待了客人，巳所剩無幾，心裏還掛欠着年邁的外公和幾個叔外公，要給他們都捎點去。最後還剩一塊豬肝，母親硬塞給我帶回家了。
她自己辛苦餵養大半年的肉豬，除卻要醃製臘肉的份額，僅剩一副豬腸和一些豬油了。今天早晨準備做早餐，看着這新鮮的豬肝，我忽然想做一道記憶中回味悠長的豬肝炒粉絲了。在我的印家中，最讓人難忘的是在外婆家吃到的那一盤豬肝粉絲了。小時候，每次外婆家有喜事請客，第一道菜必定是豬肝炒粉絲。粉絲是家中的紅薯澱粉加工製成的圓粉絲。這些粉絲曬乾後結成了板塊，要用大鐵鍋燉煮半個鐘頭，才變得軟軟的胖呼呼的，然後濾幹水分，在鍋底放油鹽，爆炒之後上盤，然後將新鮮豬肝放大鐵鍋中爆炒加入糖，然後將那又香又甜的豬肝點綴在裝好盤的粉絲上面，再灑上碧綠的切成細絲的蒜葉或者香蔥葉子，一道色香味俱全的粉絲炒豬肝就讓人垂涎欲滴了。每年正月，我們都去外婆家拜年，客人總有四五桌。那時太外婆還在世，太外婆有三個女兒三個兒子，都開枝散葉了。太外婆是一個愛熱鬧的小腳老太太，每年都要大家聚在一起吃拜年飯。無論是正月請拜年客還是太外婆的生日，都無一例外有一道豬肝炒粉絲。
四方八仙桌擺放在堂屋，喝酒的坐一桌，小孩子們坐一桌，剩下的可以不用講究隨便坐。兩個叔外公必定是端盤上菜的人，在竈邊燒火的是我勤勞的外婆，掌勺的`大廚總是我的大舅，他廚藝不錯，我很喜歡立在竈邊看大舅炒菜。每次糖炒豬肝上盤時，他都會拿手捏一塊切成三角型狀的豬肝給我解饞。然後要我去找位置坐，因爲馬上要開席了。其餘的菜餚都炒好放在旁邊鍋裏熱着，只等最後炒的那盤粉絲最先上桌了。我不知道我的妹妹們的記憶，這麼些年過去，我只記得那道甜甜的豬肝炒粉絲的美味，其餘的魚肉豆腐蛋卷之類一概不記得是什麼味道了。隨着太外婆的去世，我的外婆又開始主持每年正月的聚餐活動了，她繼承了太奶奶的風格，那道豬肝炒粉絲仍是第一道菜。
如今外婆也去世多年，我們也都各自成家，去外婆家的次數屈指可數了。頂多正月間去給年邁的外公和叔外公們以及舅舅們拜年，菜餚品種是越來越豐富，這平凡的粉絲也不再登大雅之堂上桌了。而豬肝還是做菜，不過都是做成豬肝三鮮湯，吃不出以前的味道了。當我試着做出這道並不繁瑣的豬肝炒粉絲時，我家男人嘗着微甜的豬肝，點點頭說“豬肝這樣做來吃味道還不錯啊！”他是沒吃過我們小時候吃過的美味，偶爾一嘗覺得口味新鮮罷了。我問及他小時候吃過這樣的豬肝炒粉絲嗎？他搖搖頭，他說起他小時候的記憶，他奶奶在世時，奶奶手巧，常常將新鮮豬肝放鹽醃製後，掛在火?上方熏製成像乾子豆腐一樣硬硬的，然後切成薄片放在火上烤着吃，味道很香。、其實這樣做的豬肝吃起來有一股腥味，並不十分好吃。我還吃過朋友送給我的糖醃豬肝，據說吃了可以明目，不知真假。看來想要吃到兒時的美味，只有多去舅舅家蹭飯了。等哪天有空了，要大舅再做一回美味的豬肝炒粉絲。
