父親昨晚打來電話，說今天家裏殺年豬，問我可有空回去？言語中的惴惴讓我很是惶恐，於是連忙應承下來。
村裏現在只有幾戶人家了，房頂上，堆着積前兩天的落雪，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地從殘壁中飛向樹梢，讓故園更顯得頹敗而荒涼。我早已在國慶節前裝修好了新宅，可爸媽放不下老宅裏的那十幾只雞鴨，更放不下哪口養了一年多的豬，其實，我知道，如果允許，爸媽就想一直在老宅裏住着。老宅裏，裝滿了他們這一輩子的溫情和記憶，這個有些破敗的老房子纔是他們心中真正的家。
這幾年，發現老了的母親越來越象奶奶，哪個曾經的風風火火快言快語卻總是有些生硬魯莽的母親，好像讓時光磨平了所有的棱角，漸漸圓潤平和，並無端的生長出對兒女的依戀來。父親更顯得沉默了，每次回來，他總是無言地坐在我身邊聽着我與母親的交談，再無聲地準備好讓我帶回去的疏菜雞蛋之類的，且一定要送我上車，待我登車而去的時候，總能看見他在路邊佇立好久。
看見母親就想起奶奶，現在的母親就是奶奶的翻版，母親年輕時一直忙着農活，好像沒怎麼照顧過我們，我們兄妹感受到的母愛是奶奶給予的，以至於奶奶有一次說母親要學着怎麼當一個母親和長輩，母親只是笑笑，卻無改她一如既往的大大咧咧的性格。那時候的父母，更像是我的兄長和姐姐。
貧寒的農家，養豬是一份最重要的收入，但也是一件耗心勞力的`辛苦活兒。奶奶一直養豬，多的時候，一年得養四五口。到了年關，賣一口，就有了我們的新衣服和年貨，殺一口，就有了過年的肉食和我們來年的學費，“萬瓢水千瓢糠”，奶奶一直唸叨着這一句，萬瓢水容易，千瓢糠可難，喂幾口豬，豬食就成了難事，我打小就跟着奶奶到處打豬草，挖野菜，用一根小小的竹扁擔挑着回來，奶奶燒起大鍋，把豬草煮了，再放進一口大缸裏，春天的油菜葉，夏天的魚腥草，秋天的紅薯藤以及冬天的蘿蔔葉，都是最好的，奶奶帶着我一點一點的拾掇，幾口豬也在這樣的辛苦裏長大。
其實奶奶怕養豬，我知道，並不是因爲怕累怕髒。每每賣豬的時候，看着養了那麼久的豬被牽走，她拿着哪根空蕩蕩的繩子，就像是呆了一樣，一天甚至一連幾天，都不說話，偶爾會流着淚嘆息一聲。等到殺年豬的那天，更是早早地躲開，去姑姑家呆上幾天，她受不了這樣的場景，儘管，在鄉村，殺年豬有着節日一樣的喜慶。回來以後，她總是說以後不養了，不能養了！
如今母親也是一樣，養豬的時候各種細心，堪比奶奶照料兒時的我們一樣，今天殺年豬的時候躲了開去。我和妹妹們一直讓她別養了，現在的日子不缺這點，何況，養豬算起來比買豬肉還要費錢，她總是笑着搖搖頭，說得多了，蹦出一句，你們都不在家……
這一句讓我臉紅，半天說不出一句話來。確實，這麼多年，給過錢，買過吃的穿的喝的，似乎我也一直心安理得的自以爲是孝順，爸媽也一直康健，平時一個月能回來一趟，呆上一會說說話就不錯了，往往是坐上半小時就急着走，從來沒有認真地和二老聊聊天，在媽的眼中，養一口豬比幾個兒女更能排譴心裏的孤獨了。勸不了，我只有苦笑着由她。
今天不錯，妹妹一家子都來了，一家子在這個入冬以來最寒冷的冬日裏提前團圓了，等屠夫把殺好的豬收拾停當，我們打掃完衛生，媽媽就回來了，看着空空的豬欄，望着一塊塊豬肉，她揹着人抹抹淚開始做飯，我拿起手機招呼爸媽一家人拍了張全家福，那一刻，他倆的笑容最爲燦爛。
下午，爸會去鄰村的董叔家捉來一口豬仔，媽說，快過年了，那豬圈裏不能空着，她還得養豬，生活還會繼續。
