盛夏時節，許多人都喜歡吃涼粉。就市場上銷售的涼粉，由於製做原料的不同，所以其外觀和吃法也不盡相同。例如北方人愛吃的涼粉，是用綠豆澱粉或其他糧食澱粉製成，呈白色半透明，多做涼拌吃，既爽滑可口又開胃消滯，而且營養豐富，是可以填飽肚子的東西。而我們南方地區，則是用一種名叫“仙人草”（又稱“涼粉草”）的植物來熬製涼粉。黑亮黑亮的涼粉是拌着糖末或就着蜂蜜吃的，以清熱消暑解渴爲主，還有去溼利尿的作用。
我的老家有座叫菩廬山的山溪旁就生長着不少的“仙人草”。它是介於木本與草本之間的一種一年生植物。筷子粗細的莖幹呈四方形；對生的橢圓形的葉子有古銅錢大小；新鮮的莖梗和葉子都含有粘稠的液汁；成草有一尺來高；少花無果，叢生漫長在潮溼的山澗和小溪旁；靠根部分櫱或剪枝扦插繁殖。每年秋去冬來，人們就把即將枯老的“仙人草”收割回來曬乾束之高閣。待來年的夏天要吃涼粉了，就取適量的幹“仙人草”加水熬汁，然後在將認真過濾後的草汁再煮沸時加入少量的澱粉漿並攪拌均勻，最後用器皿盛起，冷凝後即成黝黑透亮微帶特殊清香的涼粉了。
在我的粵北老家，每年的蟬鳴之後就有涼粉賣了。不論是在戲院門口的水果攤旁，還是渡口小店都有賣涼粉的攤子。爲了招徠顧客，攤主喜歡用那割涼粉的小刀叩擊瓷碗，那悅耳的“叮叮噹噹”聲與樹上“知了知了”的叫聲混合成一曲美妙動聽的協奏曲，吸引着過路看戲的候船的男女老幼。那時候，只要花五分錢就可以買到一大碗清甜可口的涼粉。攤主在用小刀子劃得象黑玻璃碎似的涼粉上撒上一層紅糖末再滴幾滴蜂蜜，吃過後你會覺得清涼透心飢渴頓消，別提有多舒服了！六月農忙，小販們還會用單車或肩挑把涼粉送到田邊地頭叫賣。那種坐在田埂上喝涼粉的'情趣。也是隻有農家人才能領略到的。我本人不單喜歡吃涼粉，當年也曾親手做過涼粉，但是，因爲熬草汁非常耗柴和費時，所以，自制涼粉也只是偶一爲之。平時嘴饞了，大都是花錢買幾碗回來，全家吃着過癮。
在我的記憶中，凡是經歷過當年糧食困難時期的人們，都有過一段討厭吃涼粉的難忘歲月。當時國家遭受了連續三年的自然災害，糧食非常缺乏。村裏的男女老少，每天每人只能從生產隊裏領到二兩大米和少許的蠶豆勉強度日。南方的樹葉又不能吃，大家就把地面上所有能吃的葉子都拿來與寶貴的大米共煮做飯。除此之外，人們自然也想到了用“仙人草”熬製涼粉充飢。初始，大家還是按傳統的方法拌着糖末吃，每餐喝完兩碗“一吹一個浪”的稀粥之後，再往肚子裏灌兩碗清甜的涼粉，倒也覺得新鮮。後來，每人每月定量配給的糖吃完了，涼粉就只能就着鹽末吃了。不用說，那真是“別有風味”了。但是，人類畢竟是萬物之靈，想出了加鹹菜蔥花和涼粉一起煮湯吃的新方法。並且美其名爲人造“豬血湯”。消息傳開後，就連城裏鎮上飯店和招待所的食堂裏，也賣這種“豬血湯”哪！當時每碗價值一角錢。然而，因爲涼粉的百分之九十是水分。再好吃也只能是解渴的玩意兒。兩碗涼粉下肚，不到半個時晨，你就會覺得小腹發脹而急需“方便”同時多吃生厭也是人之秉性；再加上由於長期缺少營養，村裏不少的中老年人得了“水腫”病。人們因此也認爲是多吃了涼粉的原因。結果人們吃涼粉的熱情急速消退。甚至有好一段時間裏，幾乎不再做涼粉了。孩子們去放牛，也不再順便割“仙人草”，而是擴大在山上的活動範圍，漫山遍野地去搜尋諸如山稔和“酒飯糰”之類的野果充飢。甚至不辭辛苦冒着酷暑，帶着小鋤頭去挖那罕見的塊根扎得很深很深的山薯……
