我最喜歡秋季。春天的腳步是欣喜的，跌跌撞撞的，一些花兒，還未來得及成熟，就迫不及待地綻開蕊子，爭着描春天的第一筆，結果呢，春的顏色略顯浮躁了，深淺不一，濃淡不一；夏的腳步是熱烈的，花兒草兒拽着陽光走，所過之處，一派喧鬧和張揚，人人都在冒着嗓子，喊出自己的一聲，結果呢，夏，就於絢爛的得意處泛起一股白煙，那是它，心火太旺了所致。至秋，一切迴歸平淡、自然。秋，是一個思索的季節，也是一個沉澱的季節。
走在林蔭路上，空氣不再燥熱，心塵不起。樹上的葉子隨風飄落，躺在你的腳下。走啊走，走啊走，葉子，慢慢鋪上了一層，走到盡頭，迴轉身，腳下，卻是一層厚厚的黃毯了。樹枝光禿了許多，可並不鬱悶。瞧它筆直的身子，微搖的杆子，分明像個年歲的老者，在捋着鬍子頷笑呢。不僅它如此，那些年輕的，也如此。
秋的夜空格外澄靜。星子很多，很密集，銀河，也比平時的寬。“天階夜色涼如水，臥看牛郎織女星”，說的就是秋季吧。玉米棒子下來了，拿它的棉軟的絹子做成蒲團，坐在臺階上。涼風一陣陣地沁入心脾，小蟲小蛐的歌聲像是唱在你心裏。星子不停地閃，與你的距離越來越近，你扒着甕沿看，它落在水裏；那麼，它也必是落在天井裏了；那麼，等到明晨，它還能浮得起來嗎？水那麼深。
一個星星，一個故事。在颯颯的風與樹的交舞曲中，在幽深的夜色裏，你大可以，一縷一縷地將往事抽出，輕輕地撫摸，就像撫摸一個遠去不在身邊的人，就像撫摸一匹伸手可觸卻又倏忽而去的錦緞。無人打攪你。月色落到西牆了，你的淚水，卻不知不覺灑溼了大半個衣襟；你起來，抖抖身，一腔淚子，卻在你的心底，積得更多了。你輕輕地闔門，上牀，展開薄被，我知道，那個百縈千回的人，今兒，要在夢裏與你相會了。
秋日多是天高氣爽，可也有綿綿愁雨的時候。雨絲很乖順，像是不忍心攪擾了人們平靜的步伐，牛毛針一樣，細細戳上你光裸的胳臂，有些蜜意，有些調皮。走在青石路的巷，也許，你真的會遇到那個丁香般的女子了。她撐着油紙傘，款款而來，傘沿兒滴答答，濡溼的青石上印出她朦朧的姣好的面容。你錯身而過，聞到她的幽香，回頭，她卻輕輕地嘆息一聲。你復走你的路，可知道，那個影子，是幾年幾世消不去了。
那麼，就到山上採一枚楓葉吧。此物最相思。火紅的楓葉，因了雨水的滌洗，變得粹然而美麗。你將它夾入書本，青絲飛揚的時候，它是如此，等你耄耋雙鬢斑白時，它還如火燙的熱烈；甚至，你湊鼻去聞，彷彿聞得到那日下午纏綿的雨絲，那垂在姑娘發上濛濛的雨意，望得到那四目相視時深深的漩渦裏的柔情呢。
許多事，就這樣錯過了吧。錯過一時，便錯過一生。那麼，你後悔嗎？我推開窗子，在秋的星眸裏這樣問你。
