晚餐吃南瓜疙瘩。
南瓜疙瘩是我們當地的一種吃食，由稍厚的面片和着南瓜煮成。我的家鄉處於糧食豐足的長江中下游，主要糧食作物是水稻，旱地裏冬季種小麥，產量不高，麪粉自然就比大米稀有。用小麥換回的麪粉數量有限，母親要留着慢慢吃。最省麪粉的吃食，是麪糊糊。母親喜歡做麪糊糊，不僅因爲它麪粉用量少，還因爲它工序簡單，對於忙碌的她來說極其省時省力，可我們兄妹都不愛吃，嫌它清湯寡水沒味道。母親被我們纏磨不過，偶爾在時間充足的情況下爲我們做一頓解饞。可不要以爲南瓜疙瘩是什麼金貴的東西，但凡主食裏和了菜，那都是窮人應對主食短缺的發明，比如利川的土豆飯，我們當地的紅薯飯。但南瓜疙瘩至少比麪糊糊好，它的麪粉用量是麪糊糊的三到五倍，它進了嘴牙齒還能派上用場，可麪糊糊讓牙齒無用武之地，筷子也是多餘的。在我童年的記憶裏，南瓜疙瘩是跟美食聯繫在一起的，南瓜香甜，麪疙瘩勁道。現在我們當地很多酒店的主食裏也有南瓜疙瘩，可是都沒有我記憶中的味道。
南瓜，是兩天前在超市裏買回來的，是長條形南瓜的一段，不是中間，是頭或者尾的一段，看見它極易想到整條南瓜的苗條。我第一次見到這種長條形狀南瓜，是跟愛人去他家菜園。在路邊一叢葉片肥碩的南瓜藤下面躺着一隻只苗條的南瓜，不像我從小吃到大的南瓜，圓溜溜的，柿餅樣。南瓜的顏色也不一樣。我家鄉的南瓜有花紋，深綠和淺綠交錯，成熟時深綠會變成黃色，表面會有一層很薄的被稱作“霜”的白色粉狀物，像豐腴的女子裹了一層薄紗，豐滿誘人。長條形南瓜成熟時，表面顏色比較均勻，深黃乃至接近橘色，也會有薄粉，但因爲身形單瘦，缺乏誘人的質感。
去掉保鮮膜，用刀削皮，很容易，說明這南瓜還沒有真正成熟，可是瓜瓤裏裹着的南瓜籽，分明已經飽滿。伸手去南瓜內，挖出瓜瓤，正打算隨手扔掉，腦海中卻一閃念，這瓜子可以留下來炒着吃。
記得小時候，每次家裏吃南瓜都把瓜子留下來，由我淘洗乾淨，晾曬在竹製的簸箕上。天氣好，太陽大，兩天便曬乾了，裝在袋子裏攢着。天氣不好，晾着會起黴點，只能扔掉。攢到一定的數量，母親就會用炒菜的餘火炒南瓜子給我們解饞。炒南瓜子需要極大的耐心，火稍微大一點，瓜子殼就糊了，吃得滿手滿嘴的黑，味還苦。但母親每回都把南瓜子炒得恰到好處，表皮焦黃，嗑起來還不容易碎，滿嘴生香。
今年過年回老家，一到家，婆婆就打開櫃子，揀出一件件吃食給我看，讓我想吃就自己拿。瓜子花生糖果水果一大堆，我最喜歡的是一罐南瓜子，顆粒小，原味，很香，跟小時候媽媽炒的一個味，我沒事就坐在電視前嗑。公公見我喜歡吃，滿臉笑意，說：“往年你們回來，家裏沒你們喜歡吃的東西，我和你媽都覺得委屈你們了，今年專門弄了南瓜子，你喜歡吃就好，明年再多弄一點。”我的手停在往嘴裏送瓜子的途中，視線也從電視上收了回來，迷惑地問：“自己家炒的呀？”公公笑眯眯地點頭，很自豪的樣子。我看着罐子，這一罐只怕有好幾斤呢，這麼多南瓜子，要吃多少南瓜呀？面對我的驚訝，公公得意地一笑，說：“後面豬場買不起飼料，就收購南瓜餵豬，我和你媽跟人家商量，免費幫人家剖南瓜，只要南瓜子。”我的眼眶一熱，公公的臉有些模糊，手中的南瓜子變得滾燙。兩位老人都已經七十多歲了，在八九月的酷熱裏，坐着低矮的小凳子，佝着腰砍南瓜，揮汗如雨，只爲了弄點孩子們喜歡吃的東西，讓孩子們對這個家有點念想。愛人心疼兩老，責備道：“南瓜子哪裏沒賣的？這麼大年紀，爲了弄點南瓜子幫人家剖南瓜，不怕人笑話。”公公橫他一眼，氣哼哼地說：“老子怕誰笑話？老子不偷不搶，只要你們喜歡吃，老子願意！”愛人見他爸生氣了，趕緊閉嘴。公公就是這樣，每年過年變着花樣給我們弄吃的，糰子，豆絲，米豆腐，都是做工複雜的小吃，不管我們怎樣地嫌麻煩，勸阻他，他總是我行我素，跟婆婆兩個人在廚房鼓搗，爲我們端出各種美味的吃食。每次孩子們吃得喊還要還要的時候，他臉上總是掛着慈祥滿足的笑。
切好南瓜，我開始和麪。正好母親帶着侄兒來我家寫作業，我跟母親說晚上就在我家吃，我做南瓜疙瘩。母親看看我，不放心地問：“你會做？”
我很吃驚，我會做南瓜疙瘩母親竟然不知道！我成家都快十五年了，這十五年間，我做了多少次南瓜疙瘩給愛人和兒子吃了，我記不清了，可是，我竟然一次也沒有做給母親吃，甚至都沒有跟她提過。
母親似乎還不放心，倚着廚房門框看我和麪。
母親從未教過我如何做南瓜疙瘩，我的.手藝完全是看來的。記憶裏，每次都是母親在竈上忙活，我在竈下燒火。長江中下游地區麥收過後，天氣已經很熱，更何況是熱氣瀰漫的廚房。每回我都嫌熱，塞了草把子到竈膛裏，就跑到一邊站着，看母親把手蘸水打溼，從和好的面上揪下一小團，在手裏扯呀拉呀，拉成一個面片，丟進鍋裏翻滾的水中。熱氣不停上升，母親髮際沁出密密的汗珠，偶爾擡起手臂用袖子擦一擦，來不及擦的時候，汗就順着臉頰流下來。
現在，做南瓜疙瘩的是我，站着看的是母親。
做南瓜疙瘩有兩點很重要，一是南瓜要粉要甜，二是面要和得勁道。面勁道，一是多揉，二是水分適中。曾經有一回，麪粉裏被我和多了水，家裏也沒有面粉了，我只有硬着頭皮扯麪片，可是麪糰太稀，根本就扯不成形，最後都黏成了一小團一小團的麪疙瘩，真成了名符其實的南瓜麪疙瘩了。
母親看我用力揉麪，滿臉過意不去地問：“要不要我幫忙？”
我搖頭。我知道，在母親面前，我永遠是那個站在一邊看她做事的孩子，我何嘗不是這樣看待自己的孩子的呢。無論年長年輕，做父母的心都是一樣的啊！
儘管今天的南瓜不甜，但母親說面很勁道，我把它當做第一次給母親做飯的最好獎賞！
