這即將消失的村莊，這廣袤大地上最古老的中國，這生的澤被，最懂得汗水溼潤與時節將養的所在。
是最美的圖畫，入夜的星星點點的.光亮的村莊，星盞在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和雞鴨貓狗已進入了安靜的睡眠。牛羊或在反芻，窗櫺進入的月光令其忘卻了耕耘和跋涉之苦。
牛羊張開了通體的毛髮，夜風如此安詳，它在夢中壯懷激烈，將滾燙的烈日頂下山坡。莞爾，你曾見它長鬚上的笑，巨眼下的雄渾。
入了冬夜的祖父，尚睡在一層薄薄的草蓆上，一張棉被硬梆梆。他鑽在被窩裏，渾身赤裸。祖父曾是一個慣於裸睡的熱氣騰騰的少年。他須警醒，未敢深睡。當萬籟俱寂的鄉野，傳來“嗒”的一聲，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！
這是解放前後的牛棚，這是看牛楠普通的一個寒冷的冬夜。祖父赤身爬起後，將大的水舀準確接住牛尿。夜長夢多，牛的尿總是滔滔不絕；祖父滾筒般渾厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅實際的人體力與美學。
村莊就要消失了。已經入土的祖父，依然和族中的故人，挽着臂膀。在大地之下，在無邊的暗河，在草木的獸畜的生養，在子孫的綿延中，含着滾燙的祝福之淚。挽着手臂，保住了西山的綠色。村莊可以消失，人民可以遷徙；鳥羣也能夠重新找到繁蔭。
綿綿不絕的綠色呼吸，總是在星斗之上，在籠蓋四野的夜的寂靜中。
