小時候，每年放暑假母親都會帶着我們兒女回巴彥縣姥姥家住上一些日子，也常能吃到三舅打的烏米。
巴彥人管烏米叫“烏面”（可能是這個字）。其實，烏米有好幾種，不僅高粱結烏米，玉米、穀子也結烏米，但都不能吃。真正好吃的烏米，只有高粱烏米，小拇指頭粗細，兩三寸長，黑黑的，外面掛層白霜，包裹在綠綠的高粱包兒裏，特別招人喜愛。打回來幾支烏米，放在竈裏燒熟，拿上幾支，邊走邊吃，弄得嘴巴黑黑的，別提有多麼香，多麼甜，多麼神氣了。
三舅是姨姥的三兒子，那時正在上初中，比我大不了幾歲。可在我的心目中，三舅確是個大能人，他不僅會打烏米，還會捉蟈蟈，打羊草。那時，姨姥家生活特別困難，三舅上學的學費和書本費，幾乎都是他利用暑假時間到甸子裏打羊草掙來的。
儘管每次回到巴彥，都能吃到三舅打來的甜甜烏米，可在城市裏長大的我很少下屯，更沒打過烏米，因此也想和三舅到鄉下去看看。見我執意要下屯和三舅打烏米，姥姥說啥也不讓我去，還說：“你吃不了那種辛苦，還是在家等着吧。你三舅打回來烏米，自然有你吃的。”我聽不進姥姥的勸說，還是跟着三舅及大姨家的兩個表弟踏上了通往鄉下的路。
巴彥縣城不大，出了西城門就能望見田野裏生長着成片的莊稼。八月初，正是苞米竄纓，高粱孕穗季節，而地裏的.亞麻和小麥已經泛黃了，只有大豆還是一片碧綠。在那黃綠相間的田野裏，顯得特別迷人，特別好看。當然，我最希望看見一片高粱地。
天太熱了，裝在背心裏的幾根黃瓜半路上就啃光了，可前面仍沒看見高粱地，我已經開始有點後悔了，又無法說出來，只能硬着頭皮跟在三舅的後面，繼續朝前走。
遠遠地望見，前面有個小屯子。在屯子旁有片倭瓜地，地裏開了滿金黃色的倭瓜花兒，地頭搭間看莊稼的窩棚。三舅說：“那裏可能有水井，過去要點水喝。”當時，幹得嗓子眼都快冒煙了，聽說有水，什麼也顧不上了，跟在三舅的後面，往倭瓜地裏跑。
地裏真的有口井，攪上一柳罐井水，隨手掐幾根倭瓜葉，空心的葉柄是最好的汲水吸管了。我們四個人圍了一圈，把吸管插在柳罐裏，灌了一肚子冰涼的井水。喝完水，四處看了一圈，頓時喜出望外：緊挨着倭瓜地的是片荒草甸子，而在草甸子北面便是一大片高粱地。密密的高粱棵子在夏日的微風中輕輕地擺動，彷彿在向我們招手呢！可看地人搭的窩棚就在眼前，讓我們一時又沒了主意——烏米結在高粱包裏，和正在孕育的高粱穗幾乎沒有任何區別，不會打烏米的人常常誤剝高粱穗，而影響產量。這時候看地，主要是不讓那些孩子進地去打烏米。
不遠處的草甸子裏，傳來陣陣蟈蟈叫聲。三舅頓時來了主意，領着我們朝草甸子裏走去——到草甸子逮蟈蟈，誰能管得着呢？！可畢竟還是做賊心虛呀，別看我們腳步邁得挺堅定，可眼睛的餘光一直瞟着那間地窩棚。可知道我們走進草甸子，沒看見有人從窩棚裏出來，趕緊泥鰍般地鑽進了高粱地。
八月的高粱地裏，密得透不進一絲風，又悶又熱。鑽進高粱地，三舅再顧不上照顧我了，和兩個表弟忙着尋找烏米，把我一個人遠遠地落在後面。怕一個人找不回家，我只能跟在後面緊着朝前走，兩條光裸的胳膊被高粱葉子拉出道道血印子，再被汗水一殺，火辣辣的疼。見三舅他們都打到了烏米，我也剝開幾個高粱包，裏面露出白白的高粱穗兒，忙又合上了——早知道打烏米這麼辛苦，說什麼也不會和三舅來打烏米呀！
那天，我空着雙手走進院子。見我回來了，姥姥從屋裏迎出來，笑眯眯地問我：“你打的烏面呢？”我趕緊低下了頭，一聲不吭。見我的樣子，姥姥也明白了，可還是又問我一句：“一支也沒打着吧？”我的頭更低了，臉也紅了，爲姥姥的言中而覺得羞愧萬分。
儘管那天我沒有打到一支烏米，可是在吃晚飯時，三舅還是送來幾支燒熟的烏米。吃着三舅送來的烏米，卻再也找不到原來的那種美好感覺了。沒有那麼香，也沒有那麼甜了。
事情已經過去40多年了，至今回想起來，仍舊很懷念那次下鄉打烏米。儘管我那次是空手而歸，一支烏米也沒有打到，卻使我品嚐到了因缺乏意志而失敗的羞澀和苦味兒。現在的孩子們，肯定不知道什麼是烏米了，更不會頂着烈日去打烏米，當然也體味不到那裏面的苦與樂，得與失。
令人難忘的打烏米。
