米線，聽說過嗎？吃過嗎？
白花花的大米，淘洗乾淨，加水泡漲，倒入榨米線的機器，一粒一粒的米變成一條一條的白線線，攤開晾乾，煮一煮，加入湯料，擱上蔥花芫荽，澆上一勺精心炒制的肉末炸醬，來，開始享受吧。
米線不是什麼上得了檯面做得了主角的菜食，但在我國西南地區尤其是雲南，米線是很常見的食物，西南的巧手女人們賦予它很多種吃法。煮好的米線，配以不同的料，便各成其味。常見的是炸醬米線和清湯米線，加入久烹的牛肉粒或雞絲，便成牛肉米線和雞絲米線。肥腸切片與醬炒到入味，加水熬湯，連湯帶腸片兒澆在米線上，即成美味異常的肥腸米線。如果吃膩了煮的，巧手女人們放旺了油，扔進蔥花雞蛋或者酸菜肉丁以及煮過的米線翻炒，炒米線噴香出鍋了。夏季更有酸辣可口的涼米線，逛街累了，花一兩塊錢，蹲在路邊的樹蔭裏，端一個大碗，享受一份樸實的愜意。西南的男人女人們早餐時吃米線，晚上餓了加餐也吃米線，有的人甚至把米線當做正餐，頓頓吃，天天吃。
關於米線的產生，沒人深究，便無從得知。米線裏最廣爲人知的，當數雲南的過橋米線吧。米線煮熟後裝盤，在造型古樸的砂鍋裏注入慢火細熬的老鴨湯，七八個小碟子裏分別裝上切得極薄的雞脯肉、鵪鶉蛋液、臘肉丁、嫩魚片、榨菜條、焯過的韭菜段和豆芽，一併送上桌。食者需先把蛋液、雞脯肉和魚片倒入滾燙的鴨湯中燙到七八分熟，再將米線放入湯中，最後把蔬菜、蒜泥、醬油、食醋、辣椒油等澆在鍋中。湯鮮，肉嫩，蔬菜新鮮，米線滑膩，臘紅，嫩綠，鵝黃，潔白，只是看看，就已滿口生津了。
關於雲南過橋米線名字的由來，大抵有這樣三種傳說。
之一，開始的時候，軋米線的機子還沒有發明出來，米線是用手搓出來的，大約類似於拉麪的做法。勤勞的女人們在小河邊加水和麪，雙手甩動，線影翻飛。雲南多河流，橋便也多，米線做出來之後，就攤在河邊小石橋上晾曬。一根米線可能會很長，一根就滿一碗，甚至可以從小石橋的這頭牽到橋的那頭去，因其長可過橋，所以被人們稱爲過橋米線。
之二，相傳最初發明米線這一種吃食的，是一對老夫婦。他們生活清苦且無兒無女，爲了生活，於城外依山傍水之處開了一家小小鋪子，專賣這種別具風味的線線。因誠實好客，吃食獨特，風味一絕，時間久了名聲就在鄉里傳開了，甚至城裏的人也聽說了，慕名來嘗美味的人漸多。從城裏到郊外老夫婦的米線鋪子，要走過一座彎彎的拱橋，故有雅士給了“過橋米線”這個美名。
之三，已不可考這是發生在何朝何代的故事了，據說是有一位書生兩次趕考落榜之後，家貧不能再考，只得回鄉種地娶妻生子。他每日去地裏辛勤勞作，又因田地離家遠，中午回家吃飯往返一趟太耽誤功夫，有時活兒忙，他索性不回家吃飯，只從家帶一點乾糧充飢。書生的妻子是個賢惠女人，真心疼他敬他，怕他餓着，也怕他老吃乾糧身體扛不住，於是每天中午，她把熬好的湯放在罐子裏，湯麪兒上飄一層油花保溫，把米線和菜單獨帶着，拎了竹籃子走過城外的小橋，去田間給丈夫送飯。到達地裏時，罐子裏的湯還熱乎，把菜和米線放進去燙一燙拌一拌，方便，好吃，熱乎。書生感動，稱這份飽含愛意的食物爲“過橋米線”。家境略好之後，書生再去赴考，成績不錯，當了小小官員，清平廉正，紮紮實實升了上去。富貴不忘當年苦，七十大壽退隱之日，書生面對同道和親友，坦言一輩子最愛吃的，仍是髮妻獨創的“過橋米線”。此物此名於是名滿一方，流傳至今。
我寧願相信過橋米線物與名的由來，是最後一種。與這樣相濡以沫堅貞美好的愛情有關，令人邊吃邊感到一種久違的感動與溫暖。
上大學時，宿舍有位來自西南的女孩，每日黃昏，她無比神往地向我們回憶她在家吃過的每一頓米線，彷彿那是全世界最美味的東西。火車站對面有一家小小的米線店，成都人開的，高樓邊烏漆麻黑的一間小屋子，人到中年還要在外漂泊的夫妻倆，安靜地在方寸之地忙碌，味道並無特別之處，可這位同學時常跑很遠的路去吃，並極力鼓動我們也去品嚐，她邊吃邊滿臉的滿足與愜意，大呼真呢是太板扎啦，問是什麼意思，她解釋說，就是太好吃了，雲南方言，我們都鬧哄哄地跟着學。雲南方言是很有意思的，充滿了質樸的動感和火辣的坦率，比如說吃不叫吃，叫甩，甩飯，甩米線，看到這個詞，彷彿能夠看到少數民族男人女人豪放地大塊吃肉大口喝酒大碗吃飯，一點都不拖泥帶水。
因爲這位小妹妹喜歡，那家招牌布都爛成片縷的小店，成了我們慶祝或小聚的去處，一人一碗米線，再加幾個簡單拼盤，唏裏呼嚕的邊吃邊聊，倒也有趣。和老闆混得熟了，可以自己去操作間加醬加料，老闆笑嘻嘻的，像看自己的孩子。後來有了男孩子爲她每日騎了車去買，用保溫飯盒小心裝好，送到樓下。這樣實實在在深入人心的追求，迅速俘獲了小妹妹的小小芳心，於是我們解脫了，不用每天被她纏着去小店吃米線。看見她的.單車王子和他手裏的米線，她滿臉幸福甜蜜地微笑，飛奔下樓。我們一溜五六顆腦袋趴在陽臺上起鬨，滿心的羨慕。臨近畢業，如膠似漆山盟海誓的兩個人，仍是分了。一南一北，現實阻隔了愛情，這是大學裏多麼俗套而無奈的結局。我們寵愛的小妹妹，吃着他送來的最後一碗米線，哭得那麼傷心。
你看，有時候愛情並不總是如一碗米線，煮好，配料，澆湯，按部就班順理成章，而更多的，是像米線的吃法，清湯、紅燒、麻辣、五香，充滿了變數，用心去經營了，卻還是有可能得不到自己想要的味道。
每每看到街頭賣米線的小店，仍會有淡淡的惆悵與感慨。那些美麗的日子已經像風一樣逝去，留着一點淡淡的懷舊的氣息在影冊裏。不知那些與我熄燈後談論過諸多夢想、一起在簡陋的小店吸溜米線的女孩子們過得怎樣，總是念叨家鄉米線的她，是否平息了傷口，找到另一個願意一輩子給她送米線的人，過着米線一般豐富而平實的生活。
寫到這裏，有點餓了。走，甩米線去。
