許多年後，和別人再一次談論起火車時，我還是會按耐不住內心莫名的激動。
似乎火車就要來了。嗯，是已經來了。我感覺脣齒碰觸語言的速度，越來越像車輪在撞擊鐵軌。制動閘，幾乎失控了，火星飛濺起來。
傾聽者的目光，變了。之後，表情也變了。
他們的詫異，我懂！
怎麼會不奇怪呢？一個平時看起來很安靜的人，怎麼一說起火車，就突然變成了另外一個人？
身子無意識地前傾，動作幅度變大，語速變快，表情開始誇張，眼睛閃閃發亮。
在我不停說話的時候，我被一股強大的激情控制了。好像一說到火車，火車就真的帶着蓬勃升騰的霧氣來到眼前，然後，迅速地進入身體。
在關於火車的話題中，我似乎也擁有了火車的速度，火車的心跳和火車的呼吸。我喜歡這種改變。或者說，我喜歡我性格中最激烈的部分，在談論火車時，能以這樣一種方式盡情表現出來。
暢快，而不放肆。
豪放，而不瘋狂。
當與人討論火車的話題時，時間是快速倒流的。少年時代，邱家灣，白河，肖港鎮，花園鎮，都會隨着跳躍的語言一一在我面前呈現出來……
邱家灣，一直很小。以至，連邱家灣的人，也理所當然地把自己的灣村調侃爲簸箕灣。但小小的邱家灣，在我看來，它的位置十分獨特。所有的房屋都坐北朝東，而我的家又在最東頭，也就是在整個村灣的最前面。站在我家的門前，放眼朝東看，可以依次看到大片的田野、從北向西流淌的白河，以及位於河對岸的肖港鎮。
不過，在看到肖港鎮之前，我的目光往往最先看到的是幾條筆直延伸的鐵軌。
大部分的時間，鐵軌只是帶着被車輪打磨出來的銀色光亮，在天空與地面的結合處沉默延伸。神祕，而讓人敬畏。它的光，它的鏽，它的來處和去處，乃至安靜時，落在上面的雨水和月光，都讓少年時代的我感到癡迷。
我記得，掛在村口老桑樹枝上的“鍾”，就是用鐵軌做成的。長約兩尺，截面如傷口，果斷，清晰。每一次從桑樹下走過，我都會忍不住停下腳步，用複雜的目光打量幾眼。它凌空懸掛着，儘管不動聲色，但我還是能感覺到它的孤獨，和深深的委屈。
一截被截斷的鐵軌，還是鐵軌嗎？在我看來，即使是，它也是受了欺負的一部分。
它不該被掛在這裏！不該讓人拿着鐵錘，這麼一輕一重地敲來敲去。它的位置，應該在石頭和枕木之上，在鐵軌該在的地方。它必須始終以道路的形態，在遼闊的曠野上，等待火車，承受火車，告別火車。並在車輪的碾壓和擊打下，製造出激烈的鼓點或雷霆。
被動而規矩的鐘聲，是人強加給它的，不是它情願發出來的。我總覺得，作爲鐵軌，要麼在有尊嚴的沉默裏自己抵達自己，要麼在驚天動地的節奏裏無所畏懼地接受最粗暴的打擊。屬於它的聲音，必須鏗鏘，粗獷，迅疾，和狂野。
不知道爲什麼，我回憶中的火車，大多是從北方開過來的。綠色的車皮，一節連着一節，像鋼鐵的巨獸。帶着風聲，帶着雷電，帶着粗重的氣息，興奮地呼嘯着，朝南開，一直開。帶着我的激動，接近肖港鎮，抵達肖港鎮，然後，徹底貫穿肖港鎮。
我至今還記得，平原上，那個站在村莊門口的少年，在看火車的時候，他的身體一定是前傾的，一股無法抗拒的魔力，在召喚他，在牽扯他。
他的目光，癡迷而又憂傷。
肖港鎮其實很小，小到遮不住一列完整的火車。當火車的頭已經從鎮子南頭露出來時，火車尾卻還留在鎮子的北面。整個鎮子，就這樣讓一列火車給穿越了。
其實，當火車來時，我完全可以和其他的人一樣，不需要站起來，只需要坐在我家門口，就可以看清這個龐然大物是如何到來又如何離開。但我始終無法學會淡定，每一次我都會不由自主地站起來，站在轟隆隆的聲音中，等待着一個盛大時刻的到來。
火車叫了！空氣裏有了巨大的振動！
灰塵和紙片，隨着白色的霧氣，升騰起來。我感覺我自己也在呼嘯，也在無法剋制地顫抖。……直到火車離開，消失，我還那樣傻傻站着。在巨大的空無和寂靜裏。我的心還在奔跑，還在順着漫長的鐵軌，繼續追隨那一列已經沒有了蹤影的火車…
如此匆忙的火車到底要到哪裏去呢？此刻，坐在車廂裏的，到底怎樣的一羣人？每一個人又有怎樣的一副臉孔？他們又在怎樣的故事裏？從何處離開，又於何處抵達？
我想，村莊裏的孩子大都和我有一樣的願望，就是到車站去看看火車。要親自去，而不是被大人們帶着。大人帶着，就不能接近火車。對孩子，大人們總是有太多的限制和不放心。既然要看火車，就要走近一點，再近一點。近到可以伸出手摸摸車廂，摸摸塗着紅油漆的車輪。如果可能，我還想摸摸火車那張粗糙而威猛無比的臉。
越強大的東西，越想探究和接近。當然，內心很怕。但村莊的孩子就是這樣，越怕的東西，就越具有不可抵抗的誘惑力。
記得一個下午，我約了村裏的兩個孩子，一起去了肖港火車站。一列綠皮火車，似乎早就等着似的，正好停在靜靜的鐵軌上。起初，我們只是望着，遠遠地。想走近，卻又不敢走得太近。膽怯而好奇的夥伴們，一步一蹭地，向前挪動着，漲得紅紅的臉，緊張，而興奮。
巨大的火車頭，金屬的車輪，獸眼一樣的車燈，還有它突兀的煙囪，以及呼呼升騰的白色氣息，都被我們看見了。真的像獅子啊！但遠遠大於獅子，大於我們此前所有的關於龐然大物的想象。
這是意料之中的火車，也是意料之外的火車。想伸手去摸，但誰都不敢。好像這鋼鐵的巨物是活的，好像它的眼睛正警惕地逼視着我們。嚴厲的目光，讓我們又怕，又喜歡。
渴望去觸碰，又不敢伸出手，總覺得像火車這麼龐大的事物，是不應該讓人輕易去觸碰的！
如此魅惑的火車，如此矛盾的少年時代！一顆躁動不安的心，想安放，卻不知道如何安放。我只知道，從那時開始，火車已飛馳在我身體裏面。嗯，準確地說，我已成爲火車身上的一部分。
在返回邱家灣的路上，同伴們的話語像壓抑很久的水花，突然迸發出來。嘰嘰喳喳，既像在討論，又像是在自說自話。大家都沉醉在關於火車的想象裏，一羣鄉村的孩子，都暫時變成了詩人。不知道遠方，卻在討論遠方；隔膜於詩歌，卻在作着詩歌。
平原深處的黃昏，遼闊，而又熱烈。天上的晚霞，和火車頭上的紅漆一樣，燃燒着，一直燃燒着，久久不肯熄滅。多麼狂野啊！一羣連肖港鎮都沒有走出的孩子，竟然爲幻想中的旅程做着種種計劃。彷彿，他們已經提前長大，已經能夠爲自己作主。
此後，相當一段長的時間，我們沉浸在乘坐火車的種種幻覺裏。月光下，草堆旁，老樹上，每一次的話題，說的都是火車。可是，談論終究是談論，在大人嘲諷和警惕的目光裏，要將這些想法付之於行動，實在太不容易。何況，小小的心臟裏，還有那麼多的顧慮和害怕！
火車站很近，又很遠。火車，不同班次的火車，順着鐵路呼嘯着，閃爍着，遠去，不斷遠去，並不理會一羣正在憂傷中久久凝視的少年。無數次，我們站在高高的土坡上，向着到來的和遠去的火車，向着晃動人影的車窗，不停招手，不停叫喊。並且，爲陌生乘客的一點點回應而狂喜不已……
這麼晚了
要去哪裏呢
美麗的火車
孤獨的火車
悽苦是你汽笛的聲音
令人記起許多事情
爲什麼我不該揮舞手帕呢
乘客多少都與我有親
去吧
但願你一路平安
橋都堅固
隧道都光明
很多年後，我讀到了土耳其詩人塔朗吉寫的《火車》。在這首詩中，詩人面對遠去的火車，問了我想問的問題，也寫出了我想說出卻有能說出的感受。可惜，讀這首詩的時間，是在多年之後。如果是在少年時，我一定要把這首詩背誦給我的小夥伴們聽。我要讓他們和我，一起感受詩歌與火車的美好！
第一次坐上火車，是在高中畢業的那一年。那一天，我坐的是一列被我看過無數次的綠皮火車。在所有的火車裏，綠皮車是行進速度最爲緩慢的列車，無論站大，還是站小，每站都停，不厭其煩。
我喜歡這種溫暖而溫厚的慢，而且，作爲第一次坐火車的我，也只能承受這樣的一種慢。
畢竟太激動了！
做了多年的夢，竟然就這樣成真。一張火車票，被我緊緊攢在手掌裏，幾乎攢出了汗水。那時的我，年少衣薄，看輕別離，甚至渴望別離。對母親的擔憂和淚水，不僅不理解，反而覺得純屬多餘。火車緩緩開動了，母親還在站臺上站着，一直站着。我揮動的手，與其說是別離的惆悵，倒不如說是奔赴異地的興奮和輕狂！
出了肖港車站之後，火車在顫抖里加快了速度。車窗外的樹木們，迅速地後退着，越來越快，逐漸變成一條綠色洶涌的河流。而一動不動的我，就和這河流相向而行。
坐在車廂裏的人影，都是我不認識的人。陌生的面孔，陌生的表情，陌生的口音。但，他們的一切，都讓我感到前所未有的新鮮。
我想和坐在我旁邊的人說話，而且覺得應該說話，因爲我們在同一列火車上，坐在同一排座椅上，朝着同一個方向。我們是來自四面八方的陌生人，但是在一起的人！只是，我不知道，該如何打破沉默，該以何種方式順暢地展開一個話題。於是，就只好沉默，就只好不停地望着車窗外的風景。
火車停了，坐在旁邊的人下車去，又上來另外的人。座位，似乎永遠沒有空下來的時候。火車，依舊像剛纔一樣擁擠。
我在擁擠人羣裏，目送着那些人出了車廂，走到站臺，然後隨着人流，匆匆消失在暗沉的暮色和夕陽的餘暉中。偶然的相遇，必然的別離。像浮萍一樣！不知道爲了什麼，我突然感到了憂傷。說不出來由，反正就是憂傷。
車廂裏的燈光，逐漸亮了起來。我在燈光裏，我和一列渾身光芒的`火車在鐵軌上飛奔。但我的眼睛依舊望着窗外，望着被夜色遮蓋的曠野。我還在想那些偶遇而又消失不見的人！不可能再見的陌生人，他們，將去一個怎樣的地方，融入怎樣的一羣人中，繼續一種怎樣的生活？
……不知道爲什麼，在我的印象裏，四十歲以前的火車似乎都是朝着離開家的方向開的。那時，奔赴的渴望，遠遠大於離別的憂傷，似乎總有更好的事物在別處等待着。等着我的走近，也等着我的抵達。
記得第一次坐火車南下，是在上世紀的93年。那時的南方，意味着誘惑和無限的可能性。感覺所有的人潮都在朝着那個方向涌流，朝着一個叫深圳的地方匯聚。而我也被內心的熱望慫恿着，告別站了十年的講臺，也成爲南下人潮中的一個。
記得那一天，火車站裏到處是擁來擠去的人。我還來不及幫妻子哄好哭泣不止的女兒，就被人羣裹挾着進擁擠不堪的車廂。坐的依舊是我熟悉的綠皮火車，出站時慢如一隻蝸牛，就像正從人羣裏完成一次抽離，顯得遲緩而艱難。慢慢地，人羣消失了，車站消失了。我聽見，火車在叫，聲音充滿了亢奮和對路途的渴望。火車加速了，窗外的風聲在尖利中呼嘯起來。但，我仍然能感覺到自己臉頰的灼熱！
那天，鐵路兩邊的油菜花開得金黃，火車越往前走，油菜花的田畝就越盛大越遼闊。我覺得，春天所有的陽光一定約好了，它們圍火車，匯聚，翻涌，似乎要給火車染一身輝煌的顏色。告別的憂傷，被迅速驅散了。對遙遠之地的期許與渴望，像金色的油菜花一樣，不停地在一本攤開的地圖冊上涌動翻滾。
蒲圻。岳陽。郴州。長沙。韶關。廣州……
一個又一個陌生的地方，就這樣輕易抵達了，又輕易離開了。每一個地方都是站點，而每一個站點，都意味着一批人要下去而另一批人要上來。我的心總是像車廂裏的座位一樣，短暫地空虛一下，又被迅速地充滿。我並不認爲火車是無情無知之物！在沿途的開開停停裏，在一路的快快慢慢中，我分明感覺到了綠皮火車的糾結和矛盾……
和紅皮火車不一樣，九十年代的綠皮火車不會忽視任何一個小站。像一個寬厚而細緻的人，不計較大小，每站必停，不厭其煩，對所有的人和所有的車站，它都照顧有加。我記得，每到一個車站臨近時，火車總會提前將速度降下來。慢慢地，站牌出現了，車站的名字逐漸由模糊變得清晰。進了站的火車，因爲緩慢而變得溫柔無比，夕陽的餘暉給金屬的車身鍍了一層迷幻的胭脂色。終於，火車在一聲悠長的嘆息中停下來，白色的霧氣四處瀰漫……
到了站的人，陸續走向打開的車門，然後走下站臺，一個接着一個地離去。之後，走進車門的是一個又一個要遠行的人。兩股人流，兩個相反的方向，下車的人腳步匆忙，上車的人猶疑緩慢。
而火車，就在人羣的擁擠中，靜靜等待，一直等待，直到最後一個下車的人離去，或者最後一個上車的人上來。車門關上時，汽笛拉響了，火車緩緩開動。依舊是艱難的抽離和告別。很慢，很緩！車輪碾壓在鐵軌上，發出節奏分明的撞擊聲，似乎在猶疑，又似乎在下着決心。終於，火車像是決定好了似的，在一聲更響亮的汽笛聲中，突然加快了速度！
空氣摩擦車廂的聲音變大了，車窗外的事物再次變得抽象。火車，在加速，不斷地加速。連綿不絕的鐵軌，閃爍着，像河流一樣涌過來，然後又在火車的後面消失。火車一直在向前開，向着更遙遠的地方開。我喜歡火車的決斷，喜歡它越開越遠，越開越快，越開越堅決！我覺得火車就應該這樣，能夠承擔足夠多的遠方和足夠多的別離！
