火車，是人們出行遠門的首選，因爲它不僅方便快捷，適合於短中長途，還相對於安全，經濟。我這大半生就沒少坐火車，少說也不下近百次，僅次於我坐公交車。在我的記憶裏，我不但坐過蒸汽機、內燃機牽引的火車，還趕時髦坐上了時速300多公里的高鐵和動車，領略遍火車客車的硬座和軟硬臥鋪，我對火車情有獨鍾。但是，真正追溯到第一次坐火車，是一次很偶然的機會，那是38年前的一個初春……
1979年剛過罷元宵節，我按照學校春季開學的時間安排，正月十六從家早早來到我的母校——汝南師範學校報到，信心滿滿，準備奮戰最後一個學期，就要於暑期成爲恢復高考後的首屆中專畢業生，正式踏上公辦教師的征程，走上三尺講臺，教書育人，當一輩子辛勤的“園丁”。可是，開學後的第一天，班主任吳老師到教室宣佈：根據學校的統一安排，我們各個畢業班，必須在校修路，輪流勞動一週，首先從我們七七級政語一班開始，這就意味着我班開學第一週上的是校內勞動課，文化課從第二週開始，於是，我就有了參加外調坐火車的偶然機會。
事情是這樣的：農曆正月二十日，也就是我們班新春開學勞動修路的第五天早上，天陰沉沉的，像灌了鉛似的，朔風陣陣吹來，寒氣襲人，不時還飄起幾片雪花，看來是倒春寒來了。下罷操，突然，班主任把我和團支書王恩成叫到跟前，說是有個重要的外調任務，我想交給你們，學校領導安排從我們正在勞動的同學中，精心挑選兩名政治思想覺悟高、文化學習成績好、有一定教學經驗或社會經驗、能吃苦會辦事靠得住的黨團員，臨時組成調查組，立即到本地區西平縣譚店公社龔莊大隊去搞社會調查，本着實事求是的原則，調查方法要靈活，調查結果大隊公社要蓋章，調查後，下週二交出高質量的調查報告。時間緊，任務重，天氣又不好，可以坐火車、汽車，回來公家報銷，也可能要踏泥步行很遠的土路，要外調的組織介紹信學校已開好，上午就出發，馬上就做準備，假已經替我們請了，最後問我們能不能完成任務，當然，我們感到這任務既光榮又責任重大，能在1000多名學生中挑選出我倆，是組織上的無比信任，特別是我，一聽說還能坐火車，內心的激動勁甭提了，稍停片刻，我們異口同聲地回答：保證完成任務！
團支書王恩成年長我6歲，是個白面書生，高中畢業當過兵，入了黨，據說在部隊還當過代理排長，人很精幹，社會經驗比較豐富，這次能被老師選中，可能很大程度上是沾了和他同桌的光，因爲，我不是共產黨員，只是共青團員，但其他條件我都符合，這次能跟他一塊外出，我有依靠，信心滿懷。所以，當天吃罷早飯，我們簡單收拾兩天的行李，頂風冒雪，懷着激動的心情，先是坐長途汽車趕到駐馬店火車站，又急忙隨時買站票乘坐北往最快的火車，到50公里外的西平站下車，中間只間隔一個遂平小站。記得那時的駐馬店火車站還很小很破，充其量是個三等站，南來北往的車次少，乘坐火車的人也少，不像現在，火車站到處可見農民工，只憑身份證就可以坐車。那個時候，學生憑學生證，軍人憑現役軍人證，其他人不要任何證件，不過，外出必須有大隊、公社或單位開具的介紹信、證明信。在售票廳，當我陪王恩成排隊買票時，環顧四周，我才從牆上公示的列車時刻表中得知，火車按速度分慢車、普快、直快、特快四個等級，不用說，我們只能買站站停的慢車啦。火車按承載的對象分，有客運和貨運兩種。按鐵軌寬窄來分，還有寬軌火車與窄軌火車，一般來說，京廣線等大火車都是寬軌，地方小火車都是窄軌，如《林海雪原》小說中描寫的小火車都屬於窄軌。不過，到了站臺，放眼望去，站裏在風雪中停留的客貨列車，好像都是蒸汽機引燃的火車頭，內燃機火車頭沒見到，而且印象都很破舊。由於3年前曾經專門來此站看過一下午火車，故這次真的坐上火車了，心情反倒平靜了許多。
我們上車後由於沒座位，也沒帶多少行李，可以說是輕裝上車，那就多走幾節車廂。所到之處，看到的就是現在陳年電影電視劇裏，還反覆出現的老式木製黃色車座的綠皮車，仰頭一看，車廂頂上一排破舊的小風扇蜷曲着，彷彿是眼前一個個怕冷的旅客，蜷曲在自己的座位上。再看旅客，有的`在伏案小睡，睡意朦朧；有的在兩個人竊竊私語，很是親密；有的在三五個人高談闊論，聲音抑揚頓挫，全然不顧周圍人們需要安靜的感覺；有的在四個人打撲克，這些人顯然是坐長途的同事或朋友，玩撲克可一解旅途的寂寞和無聊。那個個能活動的小車窗，像火車上的一隻隻眼睛，人們透過窗戶可看到車外的景緻緩緩通過，而哪位的窗口沒關上，當列車“咣噹咣噹咣噹”快速前行時，那凜冽的寒風夾雜着鵝毛大雪片呼嘯而入，整個車廂原有的暖氣一掃而光，凍得人們唏噓不已，有人趕緊大聲呼喊：“快把自己臉前沒關好的窗戶關上，凍死人啦！”此車廂的男乘務員從後向前檢查了一遍，看誰的窗戶沒關嚴趕緊搭把手，看誰的行李架上包裹沒放好，就指揮物主重新整理一下，還提醒像我們沒買到座位的馬上到前邊車廂有空位。王恩成拉着我的一隻手立馬往前面走，見到一個空位，他首先很有禮貌地詢問是否有人坐，當得到答覆沒人時，然後，不由分說把我按下座位，他再找其它空位坐下，我倆剛坐下喘口氣，列車廣播員操着普通話，聲音很清脆甜美地開始預報：“遂平車站就要到了，有在遂平下車的旅客準備下車。”幾分鐘後，列車由快到慢緩緩停了下來，該下車的有的手提小包，有的肩背大包，有的赤手空拳，有的攜家帶口，車門一開，立馬從車廂的左右兩頭往車門一個方向走去，當下車的人一結束，等待上車的人流，經過列車員逐個車票的監視，放行後，又按左右方向走向不同的車廂，這一下一上，也就是兩分鐘的時間，火車汽笛一響，所有的車門都封閉，剛上車的人們，又要忙碌着找自己的座位，大約列車啓動5分鐘後，各個車廂裏才恢復以前的平靜。
我坐定一會兒後，感覺列車因行走座位微顫，車廂在不停地振動，硬座短途還可以，長途可能就不好受了。於是站起，我好奇地走到車廂的一頭，打開廁所門，親自體驗一下入廁的感覺，擰開水龍頭，已經沒有水滴了，用腳踩壓板，一股清水對着便池一瀉而下，把尿液糞便沖洗得乾乾淨淨。再到兩節車廂銜接處，只感覺列車搖擺震顫得比較厲害，噪聲高出車廂內好多分貝，怪不得人們都願意買帶座位的，是買站票的人，都少不了要在此遭罪。要想坐火車舒服，那就買臥鋪。爲了探尋臥鋪究竟有多麼舒服，我從硬座區穿過第七車廂餐廳，往前來到臥鋪區，仔細一看，呀，就是不一樣，凡軟臥區車門全封閉，從外觀就像一間間窄窄的房子，打開門一看，4人牀位上下兩層，可躺可坐，舒適得很，室內外都鋪有紅紅的地毯，隔音密封，安全乾淨，行車中感覺振動小。想出來透氣，對面是一排精緻的懸椅可坐。而硬臥區，每間6人，分上中下鋪，房間沒有封閉的門，對面也有一排緊靠車廂一側的活動懸椅，供人小憩。這裏的洗漱間、熱水、廁所等設備都高出硬座區一至兩個檔次，怪不得俗話說：“一分價錢一分貨”，坐火車也能體現出人的等級呀！
正當我走回自己的座位，剛剛坐下正在回味時，又聽到了廣播員清脆悅耳的聲音：“旅客同志們，西平車站到了，有在西平下車的旅客，請你做好下車的準備。”這時，王恩成從自己的座位站起，三步並作兩步來到我的跟前，開玩笑地說，你把這列火車從頭到尾瞭解透了嗎？假若沒有，你就把它搬回家以後仔細研究吧！我打趣地說，俺不是以前沒坐過火車嘛，看哪哪新鮮，這個龐然大物俺搬不動，等咱調查完回來再坐接着研究，只要坐的次數多，不信研究不透。說完，也站起身，隨着人流，徐徐地下車，出站，吃午飯，然後，迎着撲面而來的雪花，頭頂呼嘯的陣陣朔風，腳踩厚厚的皚皚春雪，裹緊身上厚厚的棉衣，大踏步地向縣城西邊10裏開外的譚店公社目的地走去！
經過一天一夜的辛勤努力，在當地相關教師、社員和大小隊、公社幹部的大力配合下，我們克服種種困難，於次日下午順利地完成了調查任務，從西平再次坐火車到駐馬店，已經沒有了第一次坐火車的新鮮感、陌生感、神祕感，反而，有了親近感、故知感、安全感，從此，我彷彿是和火車這個龐然大物交上了朋友，曾經成爲火車上一位不請自到的常客。後來讀大學在開封，看病或因工作多次往返鄭州、北京，或因公出差因私探親，都是坐火車，兩個孩子來鄭州工作已前後16年，我也就和孩子經常坐火車來往於駐——鄭之間。38年來，我除臺灣、香港、西藏、新疆、青海和內蒙古外，乘坐火車跑遍了大半個中國，觀賞了祖國的大好河山，也有幸乘火車出國到過朝鮮的平壤首都，還親眼所見越南、緬甸和俄羅斯的火車，領略到周邊異國風情。從我國火車的升級換代，尤其是今天高鐵的飛速發展，引領世界，可窺一斑而知全豹，改革開放的這38年中國全面發展的輝煌成就，能抵上一些資本主義發達國家100多年甚至幾百年走過的道路，這怎能不讓我作爲中國公民感到無比的驕傲和自豪呢？
“讀萬卷書，不如行萬里路”。在我今後的餘生裏，我要積極創造條件，我的夢想是繼續坐着火車，走遍祖國的所有省份，一飽眼福，多去異國觀光旅遊，從而彰顯退休後的個人生活豐富多彩，昭示中國公民的日子過得幸福美滿，也祝願祖國建設得更加美麗和諧、繁榮富強！
當我寫這篇回憶文章的時候，從第一次坐火車到現在無數次坐火車，其感觸最深發自肺腑的一句話：“與其它交通工具相比，還是坐火車方便快捷安全經濟，真好！”
