一：母親的手
母親的手，很粗糙，十隻指腹與手掌，佈滿了大大小小的繭。厚厚實實的硬皮，摸起來乾乾癟癟的，像被風吹乾的老樹皮，沒有一點溫潤的水份，更像乾裂已久的河牀，大大小小的裂紋，觸目驚心，讓我不忍直視，怕心會疼的無法呼吸。
就是這樣的一雙手，讓我從哇哇墜地開始，感受到了世界的溫暖，感受到了人間的美好。當然了，當我第一次被這雙手擁抱撫摸時，她並不是這樣的。她是經過幾十年歲月寒來暑往的侵蝕，經過生活無數次酸甜苦辣的浸泡，才成了今天這個樣子的。
小時候，母親這雙手，在我看來，像是會變魔術的，她能把家裏簡單的食材，做出我們百吃不厭的味道。那時候的農村，物質匱乏，家裏的食物，都是自己地裏種的，自給自足。一盤普通的紅薯，在母親這雙巧手的操作下，可以切片煎，切絲炸，煮軟壓碎，做紅薯餅等等。
這雙巧手，還能在山坡裏，田野上的雜草叢中，挖出各種各樣可以吃的`野菜，野菌等等。現在已到五月份了，記得小時候，這個季節母親會在清晨時，挎着小竹籃，到竹園裏挖一種叫五月蛋的鮮菌。是一種野生的蘑菇，白白胖胖的，像一把把小雨傘，十分可愛。
挖回來後，母親還是用她的巧手，慢慢地把傘狀的五月蛋撕成一條條絲。用開水焯一下，拌上芝麻油，蒜末，就是一碟美味的下飯菜。有時候，母親也會換個吃法，把五月蛋切成小方塊，拌着蔥花，在鐵鍋裏爆香，加入一瓢水，煮開了就是一個鮮菌上湯了。好久沒吃過了，那種鮮味，我一輩子也忘不了。
母親還有一個針線盒，裏面裝着幾種顏色的線，與大小各異的鈕釦，小布料等等。小時候，我們家人口多，生活困難，身上穿的衣服都是縫了補，補了又縫的。而母親，就是用她的巧手，與這個針線盒，保證我們一家人，不用穿有破洞的衣服出門見人的。
記得童年時，每到臘月，母親就會到鎮上去扯幾塊不同花色的布料回來，用她那雙無處不能的巧手，用針線一針一線地縫，給我們幾姐妹，一人做一套新衣服。其實，我到現在也沒有弄明白，母親沒學過裁縫，也不用給我們量身高尺寸等等，但她給我們做出來的衣服，都是非常合身的。
母親這雙巧手，不僅僅是扶搖着我們成長，她也用這雙巧手，侍奉在我奶奶最後的日子裏，盡到了一個媳婦，應盡的責任與孝道，爲我們樹立了良好的道德榜樣。記得在我十二歲那一年，奶奶病倒了，臥牀一個月後離世。母親日夜守在她牀前，爲她擦身洗臉，照顧大小便，給她梳頭洗腳等等。辦完奶奶的喪事後，母親瘦得不成人樣了。
母親就這樣，用她的巧手，爲我們幾姐妹，爲我們這個家，操勞了大半輩子。我們一直都在沒完沒了地吸收她給予的養分，卻忘了，歲月早已把她打磨得滄桑滿臉。也忘了，她的巧手，像天下的母親一樣，在生日，或母親節時都需要一束康乃馨的馨香與馥郁，來盈潤一個母親，最美最甜的夢。
二：童趣
我家小寶又一次，悶悶不樂地從他哥哥房間走出來，拉拉我的衣角，可憐巴巴地說：“媽媽，哥哥都長得這麼大了，讀高中了，怎麼還不把他房間的機器人與卡片送給我玩呢？”我一聽，頓時感到頭又痛了，這段時間，他幾乎天天問我這個問題，我實在沒法給他一個明確的答案。
就蹲下來，扶着他的雙肩，很認真地對他說：“那些玩具，都是哥哥的，媽媽也不知道什麼時候，他會送給你，這個問題，等週末哥哥回來，你自己問他吧。”“你能偷偷地幫我打開他的盒子，給我拿幾張卡片嗎？他的卡片這麼多，拿了幾張他也不知道的。我只想要五張，五張就夠了。”小寶又問我。
我肯定地搖搖頭，說：“不行，那是哥哥的東西，媽媽也沒有權利拿，我們在不問他的情況下拿，就是偷，那是絕不允許的行爲。就算哥哥不知道你拿了他的卡片，可你還是做了錯事。你想要，一定得親自問哥哥。”小寶眼圈都紅了，委屈地說：“我問了好多遍了，哥哥總是說以後給，可他一直都不給，以後是什麼時候呀？”
我摟着他，說：“以後，可能哥哥是指他上大學之後，或者是結婚之後吧。”小寶似乎看到希望了，馬上破涕爲笑，他望望牆上的掛鐘，說：“媽媽，現在差不多六點了，哥哥放學沒有，我能給他把電話嗎？”我望着他清澈透亮的眼睛，裏面盪漾着澄明，不染一絲絲雜質。這麼幹淨的眼神，教人不忍心去拒絕。
我說：“你試試吧，看哥哥會不會接你的電話，要是接了，你就問問他吧。”只見他飛快地跑到座機前，拿起電話拔號。他在三週歲半時，已把我們一家人的三個手機號碼，背得滾瓜爛熟了。現在，家裏的座機，基本上是他的專機了，我也是想爲他保留着，纔沒有去銷號的。
電話果然通了，只見他興奮地問：“哥哥，你房間裏擺着的機器人，什麼時候給我？還有，你有那麼多大盒的卡片，幾千張呢，能不能給我五張呀……”掛了電話後，小寶開心地跑過來，說：“媽媽，哥哥說他週末回家時，送我五張卡片，不過，要他自己挑給我的。”
“那很好呀，你看看，哥哥多疼你呀，你說要五張，他就送你五張了。”我笑着，撫着他頭說。“可是，哥哥剛纔說，他就是讀大學了，結婚了，也不會把他的機器人送給我，他說要留着自己玩，一直都不送給我。”說到這，小寶又低下頭，悶悶不樂了。
我笑了，說：“別擔心這個問題，他結婚了，送不送就由不得他了，他不把機器人送給你，你家大嫂也會送給你的。她會嫌棄這些玩意兒，妨礙她房間的地方呢。放心吧。他房間的所有機器人，包括幾大盒卡片，遲早全部是你的。”
小寶沉思了一會兒，說：“媽媽，哪個是我大嫂呢？她的電話號碼是什麼？我現在就去打電話問問她，可不可以，不要等到以後了，現在全部送給我。”我一聽他的話，實在受不了這種刺激呀，趴在沙發上笑了個肚子疼。他還一直在追問他的大嫂電話號碼是什麼，我都喘得答不上話了。
笑夠之後，我緩緩氣，說：“別急，別急，等你哥哥結婚了，我們就會自然地知道哪個是你大嫂了，現在我不知道呢，也不知道她在哪，估計在她媽媽家養着唄，人在哪也不知道，所以，我更加不知道她的電話號碼了。”
“她爲什麼還在她媽媽家養着呢，她媽媽家又是在哪呢……”天啊，我的小寶貝，你別再這麼沒完沒了地問下去了，我真的不知道，不知道呀……
