【芝麻香了】
又是一年桂花飄，山地裏父母種下的芝麻也熟了。下班回家，母親正在門外把那些剛挑回來的芝麻分紮成一小捆一小捆的，再在場院的地上鋪上塑料薄膜，把它們曬在上面，自然風乾。一陣陣芝麻香味淡淡地飄散在場院裏，不禁勾起我許多陳年的記憶。
小時候，我們姐弟仨都在念書，一輩子只會在土地上謀取收成的父母爲了讓我們每個人都讀上書，成年累月勤扒苦做，恨不得把掙來的每一分錢都要掰做兩半兒花，能給我們帶來美味享受的只有自家種下的芝麻了，它總是那樣的香甜。
每年端午之後，天氣開始變得熱燥起來，雨水也開始淅淅瀝漸了。收了麥子之後，乘着雨後的山地比較鬆軟，父母親在地裏撒上了芝麻種子，要不了幾天，就會從土裏鑽出一片綠油油的芝麻苗。它們大約到了長到筷子高的時候，父母樣就會在週末領着我們，扛着鋤頭，給芝麻間苗捎帶除草。臨近暑假，芝麻就開始拔節揚花了，地裏的芝麻花兒一簇一簇地，順着芝麻桿兒，一節節地往上開，開完一節就結出一圈嫩嫩的芝麻夾，那裏面，孕育着細小的芝麻粒。這個時候，父親就會讓我背上二三十斤尿素，小心滴化在水桶裏，一顆顆地給他們施肥。然後再除一遍草，就可以等着收成了。每當那個時候，看着那些一節節往上開的芝麻花兒，我心裏總盼着它早點成熟，好能吃上香甜的芝麻粉兒。
等到農曆八月，山地的芝麻開始成熟了，一棵棵綴滿飽滿的芝麻夾的芝麻開始掉葉子的時候，就是我們跟父母一起拿着鐮刀到地裏收穫的時候了。每到這時，母親都要帶上一塊很大的薄膜，在地邊找塊平坦的地方鋪上，父親把一棵棵芝麻小心地割斷，再輕輕地放到薄膜上，生怕掉下一小粒，母親用棒槌先輕輕敲一遍，再仔細地捆上，然後挑回家，把它們分成兩手合攏一把大小的一小捆一小捆，架起來，讓它們在院場裏風乾。在等待芝麻風乾的日子，母親每天都會仔細地檢查一遍，收攏那些從芝麻夾裏掉落的芝麻，用簸箕簸去裏面的葉子和雜質。直到每一根芝麻桿兒再也敲不出一粒芝麻，纔算完全收穫。
之後，母親總會用很多方法把它們整理得乾乾淨淨，曬乾。然後裝進密封的塑料袋子。偶爾，會在週末的晚上，拿出幾大碗來，燒熱竈膛，把芝麻放進鍋裏，炒得噴香。這個時候，我就會找出量米用的升子，把擀麪棍抹得乾乾淨淨，等那些在鍋裏開始輕微炸響的芝麻被母親起出來後，放進升子，用擀麪棍細細鼓搗，直到把那些炒乾的芝麻搗成粉。然後母親會拿出積攢的糖罐兒，在芝麻粉裏拌上幾勺子，香甜的芝麻粉就成了我們最好的美味了。但我們總是吃了幾口就捨不得吃，母親會把他們分裝在三個罐頭瓶裏，密封好，裝進我們的書包。這些就是我們在學校住宿時改善生活的最好菜餚了。偶爾，母親還會拿出一個油瓶子，給我們帶到學校拌飯的醃菜滴上幾滴用芝麻換回的香油，香噴噴的，直至今日，那帶着香油味兒的醃菜仍是我的最愛。
後來，我們都長大了，從學校畢業了。但母親仍然每年都堅持種上一些芝麻，做些芝麻粉或者換些香油，逢年過節給我們換一下口味。每一次，當一家人一邊吃着芝麻粉，一邊互相笑話對方滿臉的芝麻粉的時候，母親總是在一旁靜靜地看着我們，眼神裏分明帶着芝麻開花時的安然。
【醃菜鹹，醃菜香】
吃飯的時候，有一個兄弟給我電話，說是國慶放假回家，想到我家裏吃個飯，他饞母親做的醃菜了。接電話的時候，我正左手拿着手機，右手夾着有點鹹又有點香的醃菜下飯，忍不住就咂吧着嘴巴刺激他說：“咱媽現在沒有當年做那麼多了哈，想吃趕緊回來，聽聽，我現在吃的啥！”電話那頭立馬傳來咽口水的聲音：“那跟咱媽說說，給我留點，回去我想帶些出來慢慢嘗！”
掛了電話，我跟母親說：“阿磊過幾天回，他想吃你做的醃菜了，還說想帶點去。”“這麼多年還惦記着這個啊？外面好吃的多着呢，他怎麼就想吃這個啊？”嘴上雖然這麼說着，但母親臉上溢滿了慈祥的笑意，忽然覺得她臉上的皺紋多了許多，頭髮也基本全白了，眼角不禁有些溼氣氤氳起來。
母親出生在抗戰勝利的那一年，解放後，外公家因爲田地多了兩畝，再加上他勤扒苦做經營了一個土榨坊，就被劃爲富農。但母親常跟我說，其實那哪叫富農啊，只是做得比別人更多，花銷比別人更節約些而已。十來歲，她還是個小姑娘的時候就得第天放牛放羊，上山砍柴，下地幫大人幹活，至於上學堂，那是想都不敢想的事。以至到嫁給父親，還目不識丁，但她絕對是個幹農活、料理家務兩不誤的好手。
小時候農村還是大集體，家大口闊，記得有一年過年，全家唯一的葷腥味兒就是生產隊分的六兩牛皮，加上青菜野菜熬了一大鍋湯算是年夜飯。母親還總把自己那份夾給家裏最小的我。及至熬到我上了小學，大集體時代才結束了，一大家人分成了若干小家。在那個物資匱乏的年代，爲了照顧好小家庭的生活，母親打小就給我們灌輸一個居家過日子的祕訣：醃菜是當家菜，少不得。於是一年四季，從架豆，洋蔥，黃瓜，黃豆，辣椒，泥芋，生薑，四季豆甚至韭菜白菜幫子，都成了母親泡製醃菜的原料，母親想盡辦法進行搭配，隔三差五從醃菜缸裏撈一盆上來，切得勻勻的`，用少許的菜油炒了，滴上幾滴香油，一端上飯桌，那燦黃燦黃的顏色和撲鼻而來的香味兒，最能勾起我們的食慾。於是，母親做的醃菜一直是家裏餐桌上固定的菜譜。
在我讀初中高中的時候，是寄宿在學校的。每週一大缸子醃菜就是我一個星期的下飯菜。那時候我們姐弟三人都在上學，是母親泡製醃菜的最高峯的時期。家裏有一口大缸，能裝四五擔水。但母親總能想辦法讓缸裏的醃菜保持一個深度，足夠我們三人帶到學校。每個週末，我都會幫母親從缸裏撈起滿滿一瓷盆醃菜，母親就着昏暗的燈光，切上半個小時，然後用大火炒熱，分裝在三個大號鉢子裏面，仔細地壓實，抹乾淨鉢子邊兒和底，再拿出精打細算換回的半葫蘆瓶香油，每個鉢子滴上幾滴，裝到布兜裏，供我們帶到學校當下飯菜。
從初中到高中，我們住的都是那種很簡陋的大宿舍，吃飯的時候，同學們紛紛拿出各自的醃菜鉢子，就着飯盒，分享着母親們的手藝。我帶去的醃菜總是最先被消滅掉的，那切得一般均勻的豇豆，鹹鹹的，摻雜着帶點酸味的白菜幫子，外加黃豔豔的辣椒片兒，偶爾，還有幾粒醃黃豆鼓鼓漲漲的，吃下去鹹味裏透着香，特別受到同學的喜愛。後來母親知道同學們都喜歡吃她做的醃菜，每次給我裝醃菜的時候鉢子壓得更結實，讓我帶到學校和同學們分享。而她一有空閒，就會醃製更多的醃菜。我高中到大學同寢室的兄弟阿磊，就是那時跟母親的醃菜結下緣分的。
及至我們姐弟全都畢業了，成家了。母親的那口大醃菜缸才光榮退役了。但母親依然每年會醃製一些醃菜，供家裏換換口味，只是大缸換成了半大的罐子，可醃製的醃菜更精緻了。尤其每年夏末秋初的時候，母親總會精心挑選一些一般勻淨的嫩豇豆，還有滑亮的紅辣椒、白辣椒，再加些生薑，習得乾乾淨淨的，晾乾爽了，再仔細拌上鹽放進罐子，拿幾塊不知用來壓了醃菜多少年的早就光溜溜的青石頭壓着，蓋上蓋子，過半個多月，夾起一碗，切了炒熟，拌上香油，依然是全家最搶手的當家菜。阿磊自打畢業後去了深圳，每次回家都會跑到我家來，就着一盤醃菜，狂吃三碗飯，撐個肚兒圓，有時還順手牽羊從罐裏撈些帶上。
而我二十多年來，已經深深的戀上母親的醃菜，在外面應酬吃飯，都會點上一份醃菜，要不然還真覺得飯吃不香，吃不飽，而吃着吃着，總會想起母親，想起母親醃製的又鹹又香的醃菜。
