她說她住不慣城市裏，要啥沒啥，還得花錢去買，哪哪都不方便，說在鄉下老家好，買些米，種點菜，自由自在。
她真的回去了，應該說已回去守着那陳舊的老屋已一年多了。老屋陳舊到不走到跟前，都會以爲沒有人住。她還燒的廚房裏的柴火竈。柴火是早些年父親在自家山林裏拾戳回來的，屋前屋後的都堆着好一些。她說燒柴火好，煮飯菜快，還好吃。電飯鍋和電磁爐都讓她用塑料袋裝起來，有時候她還一時想不起來放在哪兒了。
在屋南邊的乾田裏，她種了一地的菜。我到的時候，有蔥，有蒜，有青菜，有豌豆角，有胡豆角，還有幾個估計得兩三斤重的大白蘿蔔立在泥土裏，這時候已經空心了，是不好吃的。她說她懶得把它們拔掉。我跨過籬笆，進去掐了一大把嫩油油的青菜，放到燒開的水裏撂一圈撈起來，再切細了用豬油炒，快起鍋的時候加進去一把幹辣椒粉，放鹽、味精，翻幾下就起鍋吃了。這種青菜長着一大片一大片打滿皺褶的葉子，不放開水裏撂一下，是苦的'。她就在竈邊添柴火，煙子時不時躥上來，把我薰出眼淚。
她還在一公里以外的地裏種了玉米，撒了黃豆。已經種下去十天半月，她說沒事去看看生出來多少。我也是想去看看的。在生硬的泥土裏，長出了不少玉米苗，還有稀稀拉拉的黃豆芽兒，沒有生出來的玉米也不少。她或者把帶在兜裏的玉米種子去補種上，或者撒上幾顆豆種。因爲乾燥，泥土太硬，有的玉米芽兒彎彎曲曲的蹭不開頂上的土塊，她輕輕把土塊刨開，讓芽兒露出地面，還說着：看，好可憐啊。然後看看露出來的嫩芽兒呵呵的笑。問她還種這幹嘛，又不餵豬養牛的，一個人搬都搬不動。她說閒着也是閒着，就當是玩兒唄，到時候搬不動了就讓別人家來搬去餵豬。
她睡的木板牀生硬，底下就墊牀薄薄的棉絮，鋪上一張中間一大朵大麗花的牀單，蓋的被子要坐上去才感覺有彈性。她說蓋那些軟綿綿的被子太熱，不蓋。我冷，換了牀新被。第二天起來，她說晚上把她熱得要命。我早上八九點鐘還沒睡醒，她已經跑到牀邊問了好幾次要吃什麼。就這樣被吵醒了，也乾脆起牀，上鍋裏打熱水洗臉。她在竈邊添柴火，問我：你晚上怎麼？一晚上都翻過去復來過來的，睡不着？我告訴她，我聽了一晚上的蛙叫。她是不以爲然的，這些呱呱呱呱的聲音都陪了她幾十年，要不說，她都沒注意過。
要回城辦點事。臨走，她要拿四百塊給我，說是車費還要辦事得花錢，讓我帶着。因爲不要，以至於她生氣了。最後，硬塞了一張皺巴巴的十塊給我，讓我餓了就去吃一碗米粉。這個得接下，時不時要她的一些零錢，讓她心安。這零錢在半路上買水喝了，司機一瓶，自己一瓶。
