大約是早上五六點鐘的時候，我們正行進在嘉陵江邊的小路上。
我空着手走在後面，岳父挑着滿滿一挑菜走在前面。岳父個子不高，大約一米六左右，但扁擔前後籃子的菜卻冒得很高。從後面看，幾乎看不見岳父的身影，只能看見一個黑魆魆的背影在隨着菜籃子裏上下顫動。這是一條離江岸只有五六米懸在江岸石壁上的小路，平時也沒有人走，只有他們這些菜農偶爾走上一兩回。可爲了上街（進城）趁早賣一個好價，他們就只得走這條小路。小路凹凸不平，不知是那輩的人用鑿子，鏨子或鋼釺鑿出來的，堅硬的石頭隨處可見。我的腳趾還經常撞上了那些溜尖的石塊，一陣尖銳的刺痛，霎時從我的腳趾傳到了全身。我咧了咧牙，裝出沒事一般，繼續與走在前頭的岳父閒談。
岳父從從容容挑着擔子一邊走，一邊還跟我說話，一點兒也聽不出喘氣的樣子。曙光漸漸明亮起來，可以看見滔滔不絕的江水。水波仍是不很明豔，只看見一些黑影兒在水波的肩上跳躍。它們也不甘寂寞，訇訇地發出一些輕微的響聲，似乎害怕打破這黎明前的寂靜。江邊村子裏的千家萬戶，甚至那些江邊的野草，江邊石巖上的水鳥都還在夢中呢。我與岳父的腳步都是輕輕的，沙沙的，不側着耳朵去聽，人們幾乎是聽不見的。
岳父背影的輪廓漸漸清晰了，頭上的白髮也能看清了。隨着他的腳步一上一下，那根根白髮也隨之上下顫動，像坐在嬰兒搖籃裏的嬰孩那麼悠閒。這時的嘉陵江裏還沒有船帆，甚至夜裏漂浮的漁船也歇息去了，躲在哪個清涼的石巖下拋錨了，正數點夜裏的收穫。江上的景象也起了變化，原先澄靜的水面燃起了青煙，嫋嫋娜娜，貼着水面隨風而散。不一會兒，星星點點的煙霧便連成了一片，濃濃淡淡地瀰漫了整個江面。江中心有一兩個沙洲，上面長滿了青翠的蘆葦。江面上並沒有歌聲，只有早起的水鳥嘎嘎地叫着，是餓得睡不着了，還是早起練習自己的嗓子，我們可不知道。我緊一步慢一步跟着岳父。不知走了多久，我覺得有些累了。
天光大明，可以看清石壁上的紋理，小路邊一叢叢的雜木。間或有一兩隻水鳥撲棱一聲從腳邊飛起。我感到十分有趣，心裏想着用什麼富有詩意的詞語來表達。可剛想到一兩句唐詩或宋詞，卻被流水的聲音打破了。岳父還是頭也不回地向前趕着。我們走過一處叫青木巖的地方，這裏山勢很陡，一條大約呈九十度的石梯從山頂垂到到江邊，但岳父還是輕輕鬆鬆地走了下來，雖然他肩上的擔子是不輕的。當我們來到一處較寬的地方休息的時候，我才發現岳父是光着腳板的。
難道他就是這樣在這條小路上走了一輩子？
我望着江面上濃濃淡淡的煙霧遲疑着，想說些什麼，但一時又找不到一些詞語。只見岳父還笑吟吟地說，這裏涼快，我們再休息會兒吧。
第一次與岳父相見就讓我難忘。那是我大學第二學期放寒假的時候，隨着岳父的女兒到了嘉陵江邊一個叫窯壩寺的地方。他是一個地地道道的農民。沒有什麼可以值得炫耀的地方。如果說他的最大功績，就是竭盡了他所有的努力送了一個大學生出來。在上個世紀的七八十年代，一個大學生就意味着人生的改變，家庭的榮耀。聽我的愛人說，岳父就是靠一擔擔菜才供上幾個孩子上學。在我的大學期間，我的很多零花錢也許就有岳父辛勤的汗水。這個地方與我的老家很不相同，地勢平坦，又緊鄰嘉陵江，有得天獨厚的自然條件，也有美麗的風景。被勞動所迫的岳父並沒有多少時間和心情來欣賞這旖旎的風光。他的大部分時間都是被黃瓜，蘿蔔，菠菜，捲心白，藤兒菜，花菜，紫菜等佔據。什麼育苗，什麼栽苗，什麼上肥，我一竅不通。不過我有時喜愛站在地邊看岳父怎麼除草，怎麼上肥，怎麼摘菜。這裏有很多講究，岳父都給我一一講解。我的老家並不種菜，菜的種類也少，這給了許多知識，讓我認識了不少菜名。如第一次見到藤兒菜，我說怎麼吃的。長長的藤子，竹子似的結巴，怎麼能吃呢。這麼好吃的東西，又爲什麼又要給豬吃呢，這讓見識短淺的'我很難想得通。岳父都慢慢地給我說，說時，一邊饒有興趣地講，一邊抽出根紙菸遞給我，來一根吧，老杜。那時，我顯老，妻子說，注意點，他稱你老杜呢。我一下明白過來，顯然是岳父對我“不滿意”。我心裏咯噔了很久，說話做事就愈加謹慎了。其實，後來岳父說，他並沒有那樣想，只是扣痞子罷了。可在我確是一場“心虛”和“地震”。幸虧我後來“補救”及時，岳父再沒有這樣稱呼了。我真的把他當做“父親”了。
我是一個十足的“笨人”。一次過年吃湯圓，我問，湯圓裏的紅糖是怎麼鑽進裏面去的。的確，煮好的湯圓，滴溜溜圓，那硬硬的紅糖是怎麼放進湯圓裏面去的呢。我小孩子似的疑問引起了大家的笑。岳父卻說，不要緊，下次做湯圓時，就在旁邊看看就行了。的確，今天做湯圓時，我就跑到了嘉陵江邊去了。那裏有一塊大的灘塗，上面盡是大鵝卵石，有幾百平方，非常壯觀。我疑心來到了外星球。果然，第二天，岳父做湯圓時，就叫我在旁邊呆着。讓我看看湯圓是怎麼“做”做成的。
有一年我回老家養病。爲了不讓岳父擔心，路過縣城時就沒有去他家。後來可能是妻子走漏了口風，岳父就來看我。我的老家居住在離縣城有八九十公里的小山村，交通極爲不便。縣城到我們鎮要坐大半天的班車，還要步行十多裏的山路。我老家盡是海拔幾百米的大山，對岳父一直生活在地勢較低的嘉陵江邊的人來說，是一個不大不小的難題。但岳父並不氣餒，也不怕辛苦，硬是坐了八九個小時的班車，又過了西河，越過許多山埡口，一邊問一邊走，肩上還挎上給我裝滿了禮物的口袋，天黑時才趕到我的老家，在黑魆魆裏問哪裏是“杜客”的家。當我看到岳父那張既是疲憊又是興奮的臉時，我的眼淚幾乎要掉下來。當我嘴裏說出辛苦之類的話時，他只是說，沒啥，有啥呢，比年輕時上廣元要好多了。的確，岳父年輕時，家裏窮，爲了討口飯吃，就去了廣元蒼溪做活。當然，那路也不近。可實在講，我老家就緊靠着廣元蒼溪劍閣了。
這一次，岳父還帶了我父親想要的菜米子。從此，我們老家也吃上了嘉陵江邊的蔬菜。
大約是岳母去世後第三年，岳父日漸消瘦，而且麪皮發黃，在家的人都勸他好好休息，去醫院裏瞧一瞧。可他說，幺兒子的婚事還沒有着落，孫女兒還沒有人帶，地裏還有很多活兒，黃瓜才起蒂蒂，還需要溫度，那包穀地裏的草長得人深了，人家看了要笑話，家裏什麼都需要錢，白吃了藥不划算等等。我們都在外地工作，一時半會兒趕不回來，只有打電話給附近的人，可岳父就是“犟”，硬是等黃瓜摘了賣了，包穀地裏的草給除了，水稻收了曬乾了裝進了圌子裏，他纔對我們說，他去看醫生了。我們問什麼病呢。他支支吾吾說，沒有什麼大毛病，就是感冒久了。鄰居對我們說實話，岳父的身體越來越不行了，走路都走不穩，好像要隨時倒下去似的。妻子很不放心，決定回家一趟。半個月後，妻子對我說，再沒有挽回的餘地了。
“苦”了“累”了一輩子的岳父還不肯休息，在離世的前幾天還去了一趟他熟悉了一輩子的菜地，秧水田，包穀地，紅苕地。他看着那些鬱郁青蔥的蒜苗，菠菜，麥苗和紅苕藤，嘴裏總是囁嚅着什麼，是那些莊稼捨不得離開他呢，還是他離不開那些莊稼呢，我們都無從知道。只有江上那些習習的清風知道。也許，只有在傍晚或凌晨，江上那些似煙似雨的霧知道。那些薄紗般透明的霧，濃濃淡淡，薰染似的，畫就了岳父一根嘎嘎吱吱的挑着日月的扁擔。
