岳父從醫病回家，身體就一天不如一天，他便成了我媳婦他女兒一個最大的牽掛，幾乎每次舍班甚至請假都回孃家看看。
記得去年春天的時候，岳父還能拄着柺棍自如的活動，只是偶爾腦子有些糊塗。我們去的時候，他還是熱情依舊的沏茶款待，唯一改變的是，他泡好茶後就提着馬紮悄悄出去了，我出去找他時，發現他坐在我停車的大街上，他看見我擺着手讓我回家，說這裏有小偷他在那裏看着點車。我說車有防盜鎖，才把他扶回屋裏，他還是幾步一回頭的看看，真不放心的樣子。
他生病後，酒煙都戒了，但每次我來他還是拿出最好的酒，我說開車不喝酒，他還是讓着少喝點，我說一點不能沾，不單怕警察查，主要還拉着你女兒呢，他就“噢噢”的點着頭，不再去說了。
轉眼就到了夏天，覺得天熱穿衣服少了，他該好轉了，反而發現他還不如春天了，他拄着柺棍有時都會跌倒，跌倒都很難爬起來，扶他的時候感覺他的身子很笨重，扶着他往外走時，他就像擔心我扶不住似的不敢挪步，只有他的手抓住牆或門等硬物纔會大膽的走。
不變的是他沒有忘記給我們沖茶，擔心車被偷，但是已經心有餘而力不足了。
岳父的活動不便，讓我和媳婦開始擔憂起來，雖然媳婦姊妹三個但都不在父母身邊，總覺得無論去的多麼頻繁，都不能在他需要時出現在身邊，遠水解不了近渴。我就商量媳婦：把他姥爺接到咱這裏吧，您姊妹倆在眼前有什麼事還方便。她說，以前問過咱大大不樂意出來，下次你再問問他吧。
下次去，我在他神智清醒的時候，湊近前，商量的語氣問他到我家裏去住，他聽了用力地搖着頭說，不去，不去，我和您娘還能依。很堅決，很肯定，一點都不妥協，說他腦萎縮，倔犟的性格卻絲毫沒縮。
綠色漸漸變黃，風兒有些發涼，季節不管人間風雲，與氣候準時相約，秋天來了。有次我們去的時候是個中午，只見岳父坐在炕上緊閉雙目，一聽我們來了，睜開了那雙無神癡呆的眼睛，噙着絲絲淚光，麻醉般的笑着：來了?媳婦說：我大大今天怎麼這麼老實啊！岳母告訴我們：您大大完了，不能活動了，下炕就摔倒；尿尿也不知道；真成廢人了，看着他現在這麼老實，到了黑上，他會經常地爬起來，一面用被褥包着衣服一面狂喊着“洪水來了，快跑！”或“土匪來了，快跑!"爬了炕下好多次，像瘋了似的。相隔才幾天的時間，我感到岳父真的要倒下去了，我用手撫摸了他的肩膀一下，感到他身上的肉少多了，我的心裏酸楚楚的，眼睛似乎要禁不住。
我和媳婦說，你們姊妹仨得商量一下怎麼伺候老人了。媳婦就撥通了弟弟和妹妹的電話，把情況說了說，由於他們都有急事脫不開，商議過幾天再說。
以後去的幾次，岳父只會用含糊不清的聲音問一句“來了”，其他時間就是閉着眼靜坐那裏，有時候說解手，還不等我扶起他，就尿溼了褲子，緊接着他會無可奈何地哭泣起來。他女兒給他換褲子的時候，他一個勁的用手指着老伴讓她來給換。把他女兒氣得大聲的說他：都什麼時候了，還這麼犟，我是你閨女啊！中午的時候，岳父不停地嘟囔着，讓老伴去割肉給我們吃，岳母說：別看他什麼都不能移了，心裏還很明白，還記得他姐夫愛吃燒肉。我的'心裏有一種難言的滋味。
冬天用力吹着寒冷的風，顯擺着它的肆意瘋狂，把枯黃的葉子吹的到處躲藏，把樹上的孤枝左右搖晃。
因爲天短，那次我們去的格外早，一進門我驚呆了：只見岳父雙手捆綁在大腿上，一根繩子拉在桌腿上，他耷拉着着頭，僵坐在那裏。怎麼了？有點像是質問，岳母忙解釋說，不捆不行了，他到處爬，還打人！那次滾到炕下連頭差點磕破。說完指着岳父的臉，我把岳父的臉輕輕扶起來，一看左眼眶都青腫了。他似乎也知道我們來了，眼淚撲簌撲簌流了出來，我心裏一震，忙把他的手和腿全部解開，沒加思索的把臉探過去問他：大，到俺那裏去住吧？他點了點頭，眼裏含着淚花。
簡單的收拾了一下，我把岳父抱上了車，此刻覺得肩上的責任比抱在懷裏的岳父重的要多。
把兩位老人安頓好，媳婦和她妹妹去置辦了生活用品，老人在我家開始了正常生活。
因爲媳婦妹妹和我們是本地，所以岳父的生活得到更好地照顧。第四天那天，我又過去看望岳父，見臉上的腫塊通過吃藥也消了，臉色也好看了，有些紅暈。我和媳婦說：你看，咱大大這幾天臉色好看多了吧？沒等媳婦開口，岳父突然沙啞的說了句：咱走吧？我故意問了句：往哪走？他用不清楚的嗓音：家。我又問：這裏好還是家裏好？他用呆滯的目光看着我：這裏好。我彎下腰看着他的眼很認真的說：大，這裏好，就好好在這裏住吧，您閨女家也是您的家。只見他歪歪着嘴脣嗚嗚的哭了起來。
時光如梭，眨眼又到了春節。除夕這天，我貼完對聯，上完墳，就和放假回家的孩子到了岳父屋裏，陪着岳父一起說話聊天，看着盤腿大坐的岳父臉色精神了很多，眼睛一直睜着也不迷糊了，孩子的話他也能應付幾句，我女兒說：姥爺臉色不錯啊，等過了年春暖花開的時候就慢慢好起來了。他緊閉着嘴，還是沒閉住，又哽咽起來，我用毛巾給他抹了抹臉故意逗他：大，別哭了，今天過年，等會您閨女炒好菜，我把去年獎的那瓶密州之星拿過來和您喝兩杯哈。孩子在一邊笑了，岳父也咧着嘴笑起來，雖然笑的很難看，眼裏還噙着淚花，但我知道他的心裏有種味道，一種雖然發澀但很甜蜜，雖然發苦但很滿足的幸福！
今年，我嚐到了一種特殊的味道。
