再一次回到了這裏，猶如宿命。廣場上，人羣已散去，牆上的魚，開始慢慢脫離水，並試圖隱於透明。這多像我們，面對漫漫的塵世，於黑暗中慢慢轉身，並把心事小心藏在體內。室外，明滅的燈火，透過窗紗，滲進我們的血液，向不同的支流遷徙。
如果可以，帶上一隻小木船，一本聖經，以及糧食，我們去遠行。沿途，可以沒有白楊，沒有馬匹，甚至露水，但一定要有林子和村莊，低低地，掠過我們的視野。那些腐朽的柵欄和骨頭，躺在腳下。我知道，不久以後，我的骨頭也會脫離我，與祖先一起沉默。再過段時間，光線就會剝落，蟲鳴也會消失，而霧氣，則慢慢聚攏過來，將我們打溼。
事實上，我除了一點小悲憫和小憂傷外，更多時候，對於空曠的世界，我顯得無所事事，不知所措。那年，祖母和我走在夜的脊背上，背後是漫漫的墓地。祖母走得太慢了，我站在坡地上等她，直到雨滴停止，果實落地……其實，祖母已悄無聲息地划着她的小木船去了另一個世界。七歲的我，面對哭泣的親人，想要努力找到那個世界的入口。
原本安靜的世界，被一抽一去了眷戀，便一下子沉了下去，沒有什麼比這更加讓人悲傷。後來，我在一首關於祖母的詩中寫道，像葵花一樣安靜的祖母，她的手上有好看的玉鐲，她讓我看，端詳了半天，看到的卻是她一生的空白。有時候，我多想再抱一下她，而歲暮朝夕，一生太短。
往下敘述，已是夏日。頭頂上的太陽，無所謂陌生或者熟悉。繁華的腹地，藏着一張張陌生而虛幻的臉。每次經過西城樓，我會在城門下站一會，看看那些美麗的櫥窗，以及氾濫的廣告，如何吐出誘一惑的舌頭。那些有着水蛇腰的女人們，她們在路上如何誇張走着，並最終消失於蒼茫的夜色下。走在空曠的大地上，她們的內心是否和我一樣，猶如荒原？繁華的背後，我不知道每天夜裏，有多少人悄悄躲在黑暗裏無端哭泣；三千里之外，又有多少人在佛前祈求安康？這些年，在生活的低處行走，我是那個走失多年的人，攤開的手掌，落滿秋霜，落滿細碎的海水。而火焰在哪呢？
再次歸來，已是一年之後。你依然喜歡塗淺藍的指甲油，穿粉一紅的碎花裙，逛街的時候，手上拿着達芙妮包。無論什麼時候，你總是顯得那麼優雅。你說，生活已經夠糟糕的了，得好好安一撫自己。是呀，我多羨慕你，對於生活，你永遠那麼富有激|情，而我呢，已把曾經的理想拋到了鏽蝕的邊緣，開始倦於生活，並逐漸陷入了慵懶的境地。
這次，你是來向我告別的。再過段時間，你就得嫁作他人一妻了。我開始驚訝於時光流逝之快。轉眼間，那個在大學裏，從不主張戀愛的小女孩，一下子就要嫁人了。不久的將來，你將初爲人母，臉上瀰漫着安靜而幸福的表情。送別的那天，我祝你幸福；你抱抱我，然後消失在茫茫人海中。你的'轉身，把我留在了原地，留在了二十五歲的尾巴上。
你回到了鄉下，而我呢，繼續被流放異地，過着單調而乏味的生活。站在萬江橋上，緩慢的江水向遠方流去，那些船隻順流而下，或者逆流而上，將薄薄的光線分開。一個朋友說，如果有一隻船，永遠不停下，一直向未知出發，他會毫不猶疑地走上去，甚至不與繁華告別。多麼決絕呀。其實，我想告訴他，世界就是一條巨大的船，所有人都在船上，一直向着未知出發。事實上，活在人世，你根本無處可逃，註定迷茫困頓一生，臨死的時候，甚至來不及說出你的眷戀，芬芳以及信仰。
已是夏日，從窗臺上望去，遠處的公路上躺滿河流。風，掠過虛無的水面，在一棵樹上歇腳。我知道，再過段時間，桌面上的茶將涼，人也將走。當夜色降臨，街燈一盞一盞點亮時，我將穿過可園北路，匯入沉默不語的人羣中。
若干年前，我把鄰家的陶罐打破了。爲了躲避父親的責罵，我跑到莊稼地裏，小心將自己藏在大片的陰影裏。那時，我多希望，祖母能及時出現，並一把將我抱起。最好，她牽着我的小手，慢慢走在月亮的脊背上……
