我第一次去養老院，作爲一名青年志願者。這年，我十八歲。
這家養老院在一所醫院深處，我站在大廳門口，濃濃的消毒的氣味撲面而來、直逼鼻腔，我不得不微張着嘴調整呼吸。大廳裏一臺老式的臺式電視正開着，三三兩兩的老人們坐在不遠處看着。他們看到我們了，一羣垂垂老矣的老人們遇到了另一羣青春蓬勃的少年，如同枯木逢春，我能感受到他們笑容的溫暖，連帶着屋子裏似乎都亮堂了許多。
少年們很快就圍上去了。隔了一代人的距離，語言似乎也有着時代的渺遠，但這都不重要，只要用心就好了，兩代人的眼神交匯在一齊，我們的心是連着的。
溫暖
我繞過大廳，進了一間房，有個90多歲的阿婆親切地拉着我坐下了，她說着南方的方言。她慈祥的問着我的故事。她拍着我的手喊着好孩子。她老了，她的耳朵已經聽不清了。我握着她的手，我緩緩地撫着她的背，我什麼都做不了，我期望能給她一點慰藉。
不明白什麼時候，門口站了一個憂愁的老奶奶，她長了一張愁苦的臉嗎？不，她慈眉善目。但是，她走近，帶着滿身憂愁。
"這個世上，最苦的就是老人了。"
這是她開口說的第一句話
"我不想活着了啊，我難受，
我是他們的拖累啊。
之前怎樣就把我救活了呢。"
她沉浸在自己的世界裏
喃喃自語
我試着張口安慰
她彷彿沒有聽到
於是
我靜靜地坐着
聽着
不說話
抱着她
回家
"我十八歲，他說他二十歲。我父母應了，我就被哄着嫁給了他。那時候擡花轎，我一看見他，眼淚就流下來了。他都三十歲了，那麼老，那麼醜，把我騙得好慘…"
"之後我跟着他去了上海做了些小生意，賣點自己種的菜，第一天，一整天，才賣了八毛錢。我就買六毛錢的米，不停地加水，那日子好苦哇…"
"我總想着，我的孩子能吃飽一點，我不吃也沒關係的…"
"那個時候，哪裏都有戰爭啊，太平天國你們明白嗎？我們老百姓的日子過得真的難啊…但是，我還有兒子啊，我不能苦他啊…"
"回家？…哪裏有家？哪裏都不是我的家啊…"
"我的小兒子一年就來兩次啊！兩次！他來看我，從來都是兩手空空…我明白他忙，忙到一些水果都沒時間買嗎…"她說着又忍不住拭淚，"但我…還是很想他，想多看看他。"
她一遍又一遍地篩出那些時光縫隙中遺落的歲月，把裏面那些酸的、苦的、辣的回憶都篩出來，而那些甜的、美味的呢？她藏到哪裏去了？可能遺忘在了哪個旮旯角落，可能安放在上了鎖的心房。彷彿弄丟了，找不回來了。
我眼睛澀澀的，低着頭，良久無言。
愛是陪伴
房間裏的少年們多了些，都聚過來，圍着她們坐下了。
老奶奶彷彿才發現我們，她忽然就笑了，慈眉善目。
"姑娘，你長得有福氣呀，以後是必須大富大貴的。要好好讀書啊。"
"小夥子，你這麼老實，很可靠呢。"
"想看書呢，但眼睛看不清了…"
"我考考你們吧，看看你們都有沒有好好讀書…"
"我給你們唱首歌吧，你們都是好孩子啊。"她眼角還掛着淚，卻滿臉欣慰地握緊了我們的手。
"少年好讀書…學習益終生…胸有凌雲志…報國持志恆…忠心耿耿來報國啊…堂堂中國，少年濟濟…要讓四方來賀…"她放開嗓子唱着，帶着些許經年風塵的`喑啞，一絲久未開腔的生澀。同樣，她的真心祝願，她贈予的壯志凌雲，我們都真切的感受到了，赤裸裸的，滾燙的，讓人心暖，讓人落淚。
"這個世上，
最苦的就是老人了。"
是啊，這世上最苦的老人，
是養老院的老人。
身心受限，苦苦掙扎不得脫；
靜靜等待，等來的不是子女，
而是生命的盡頭。
期盼
養老院大廳門口，那個坐在輪椅上的婆婆攥着一個婦女的手不放，搖晃着近乎撒嬌地說:"下個星期好不好？下個星期也來。"她的眼裏閃着微光，帶着濃濃的不捨。
女子彎下腰來湊近她，說:"好！有時間就來。"
"下個星期。"她沒有放手。
"…好。"女子最終遲疑着點了頭。那個婆婆的眼睛一瞬間亮了起來，她笑得像是得了糖果的孩子，滿臉幸福的模樣。
我們最終揮手道別離開了。我口中說着還會再來，但是，心裏卻想着這或許是永別了。那些老人啊，她們更想要的，不是我們一時的慰藉，而是子女的陪伴。只可惜，春雨不至，晚來風急，人海非是故人。
衆生聚集，人生百態，萬象森羅。
我相信
我們離開了
真正會來的人
正在歸途
