“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察顏觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。”在餘秋雨的筆下，蘇東坡便擁有這樣的品格，露出淡然而睿智的微笑，穿過車水馬龍繁雜的歷史長河，走向喧囂世俗中的我們。在作者的臺階鋪設下，我們與歷史不斷擦出思想的火花，作者對我們這些讀者生命體驗的`呼喚在《山居筆記》中釋放出巨大的能量，讓我們在字裏行間感觸歷史、感悟生命。
《山居筆記》是餘秋雨在1992年至1994年間用心寫成的，繼《文化苦旅》之後的第二部散文集，共收11篇文章。爲寫作此書，他辭去了學院的行政職務，不再上班，全身心地投入創作。在《文化苦旅》中他揹負着對生命的困惑，一步一腳印去一個個文化遺蹟以探訪中華文明，從而將自己的感悟分享給讀者。然而，誠如作者所說，寫完《文化苦旅》，他還是覺得有很多超越具體遺蹟的整體性難題需要繼續探訪，他將這些問題歸爲：對於政治功業和文化情結的互相覬覦和生死與共；對於文化靈魂的流放、毀滅和復甦；對於商業文明與中華文化的狹路相逢和擦肩而過；對於千年科舉留給社會歷史的功績和留給羣體人格的禍害；對於稀有人格在中華文化中斷絕的必然和祭奠的必要；對於君子和小人這條重要界線的無處不在和難於劃分。於是，便有了這本《山居筆記》。
歷時兩年，投入這麼長的時間創作了11篇文章，曾有人質疑餘秋雨的創作效率低下。但值得注意的是餘秋雨的創作是與實地考察緊密聯繫在一起的，所寫之處往往需要一去再去，絕非一日兩日便能成文。在《山居筆記》的序中，他表明自己對“史”的尊重，並希望能將歷史故事和歷史事件進行最準確真實的還原，力圖做到嚴謹真實。“有一次爲了覈對海南島某古蹟一副對聯上的兩個字，幾度函詢都得不到準確回答，只得再去了一次。”其對“史”的考證之詳之慎，爲學嚴謹的態度可見一斑。然而在追求真實性的同時，作者在講史中又運用了想象虛構，使歷史的靈性躍然紙上。在《遙遠的絕想》一文中，“阮籍的木車在夕陽衰草間越走越慢，這次他不哭了，但仍有一種沉重的氣流向喉頭，涌向口腔，他長長一吐，音調渾厚而悠揚，喉音鼻音翻卷了幾圈，最後把音收在脣齒間，變成一種口哨聲飄灑在山風暮藹之間。這口哨聲並不尖利，卻是婉轉而高亢。”阮籍的這聲嘯“什麼也抓不住，但什麼都在裏邊了”，生動地盡顯魏晉時代人物的風流灑脫之風度。
《山居筆記》中的餘秋雨，是一個文化人對文化的熱忱、愧疚及悲痛，是一個生命個體對生命本真的思索追問。在總體計劃上，《山居筆記》是餘秋雨以直接感悟方式探訪中華文明的第二階段記述。我們聽作者冷靜地講着故事，並將自己對中華文明深刻的思考融入文章之中，隨着作者精神追求的震撼力量，探尋屬於我們自己的精神家園，正是餘秋雨對中國文化的吶喊讓每一個有着歷史使命感與文化責任感的中國人感受到傳統文化精神的反思傳承之重。
