異鄉客地，愈是沒有年節的氣氛，愈是懷念舊時代的年節情景。
端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她那靈活的雙手，裹着四角玲瓏的糉子，就好像馬上聞到那股糉子香了。
母親包的糉子，種類很多，最多的是紅豆糉、白米糉和灰湯糉。一家人享受以外，還要佈施乞丐。母親總是爲乞丐大量地準備一批，美其名曰“富貴糉”。
我最喜歡吃的是灰湯糉。那是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一衝，滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的鹼。把包好的`白米糉浸泡在灰湯中一段時間（大約一夜吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯糉。那股子特別的清香，是其他糉子所不及的，我一口氣可以吃兩個。因爲灰湯糉不但不礙胃，反而有幫助消化之功，過節時若吃得過飽，母親就用灰湯糉焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然療法。母親常說我是從灰湯糉里長大的。
端午節那天，乞丐一早就來討糉子，真個是門庭若市。我幫着長工阿榮提着富貴糉，一個個地分，忙得不亦樂乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點（意謂多給點）。明裏去了暗裏來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房裏出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”
乞丐去後我問母親：“他們討飯吃，有什麼福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？時時刻刻要存好心，要惜福。他們做乞丐的，並不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業。你看那些孩子，跟着爹孃日曬夜露地討飯，他們做錯了什麼，有什麼罪過呢？”
母親的話，在我的心頭重重地敲了一下。
有一回，一個女孩悄聲對我說：“再給我一個糉子吧。我阿婆有病走不動，我帶回去給她吃。”我連忙給她一個大大的灰湯糉。她又說：“灰湯糉是咬食的（幫助消化），我們沒有什麼肉吃呀！”我聽了很難過，就去廚房裏拿一個肉糉給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把糉子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我後孃叫我這樣說的。”我吃驚地問：“你後孃？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”
聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她髒，拉着她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看着我，搖搖頭說：“我沒這個福分。”
她甩開我的手，很快地跑了。
我回來呆呆地想了好久，告訴母親。母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”
日月飛逝，那個討糉子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現在我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活？如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪裏呢？
每年的端午節來臨之際，我很少吃糉子，更無從吃到清香的灰湯糉。母親細緻的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。
