小時候，炊煙是村莊的魂。
我一直認爲，炊煙升起的時候，那是一個村莊最溫暖的季節。在鄉野玩耍的孩子，在大楊樹下扎堆的人們，在田裏禾鋤的父輩，下班的工人；他們踩着綹綹炊煙，唱着民間小曲，欣欣然的涌回村莊，此刻的村莊活在唐詩宋詞的炊煙裏。活在父親的喇叭煙上，活在女人恬靜地眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊煙展開深情的交談。
炊煙一年四季，彎曲或者筆直的嫋嫋在村莊上空。炊煙，不管男人女人，只要是有人的地方，就有炊煙，我們常常在時光的地平線上，追逐炊煙的升起又落下，這是孩子眼睛裏純淨無比的世界，或許，隨着炊煙，孩子們可以走出茫茫蒼蒼的大山。隨着淡白，淺藍的炊煙，我們幻想着小鳥一樣飛翔，在村莊任何一個角落，都會聞到炊煙的味道，炊煙召喚我們歸心似箭的腳步。
炊煙，慢些飄，帶上我們，小小的心靈，渴望小鳥般擁有整個天空。我的成長與炊煙有關，有村莊有關，男人女人只要有家，就有炊煙，所有母親們，不管日子怎樣清貧，晨鐘暮鼓，她們必然升起炊煙，讓日子活色生香，放學路上，貪玩，擡頭望見村莊上空一綹綹炊煙，趕緊往家跑，炊煙中飄蕩的飯菜香。
對於炊煙，每個人的理解不同，我眼裏的炊煙，那是值得敬畏和尊重的，它不僅僅是村莊的魂，更是幾代代人，生命的寫照，炊煙無聲的交流着對世界的態度，風不解風情，總喜歡以它的意志轉移炊煙對村莊的愛。很多年，我就是枕着這一綹炊煙沉睡的，我希望自己也是炊煙，在物慾橫流塵世，守着我的村莊，久久的不肯消散。每一次離別，對於行走在高樓大廈之間的遊子，沒有了炊煙的地方，哪裏可以清澈的安眠，每一次和村莊依依惜別，我的脊樑彎了。
一個離開村莊的人，在霓虹閃爍的城市，迷茫，焦躁。而一旦雙腳踏上村莊的土地，那種暖，驚濤拍岸。
炊煙是村莊的魂，我這麼說，是因爲一次次被陶醉，在雨中，炊煙繚繞盤旋，你可以看到炊煙的美，如女子的娥眉，淡淡地橫旦着，這樣的一位女子，在無限的煙雨中，舉步輕盈，和村莊，和這雨，卿卿我我，令我心生妒忌。
悠悠然的雨，扯起一池蛙。起風了，風搖曳着炊煙，跌跌撞撞地飄向遠方。
母親，安靜地納着布鞋，給我們講着故事。屋檐下的廣播，正在播放《楊家將》。一窗的斜雨輕風，裹挾着房頂淡淡的炊煙，一川煙雨莊重，接近神明。
還是冬天的炊煙，粗線條的.潑墨，爐火旺旺，加上竈火，並駕齊驅的擠到煙囪處，炊煙的喘息有些厚重，倔強地伸向高空。一家人圍爐，吃着火鍋。所謂的火鍋，不過是一隻鋁鉢填些水，放上切好的白菜，五花肉，奢侈的擱點紅薯粉絲，山芋，一塊剔淨肉的豬骨頭。
圍在火爐旁，眼巴巴瞅着鉢子裏的湯水沸騰着，望一眼檐瓦上被風雪推的踉踉蹌蹌的炊煙，父親呷一口散酒，夾一口白菜。稠密地暖色調，栽種在心底，揮之不去。
雪糾纏着炊煙，溫情脈脈地凝視着村莊。世間還有比這更純淨的炊煙和雪嗎？
後來，住進了城市。在鱗次櫛比的樓層間，我怎麼也找不到一綹炊煙。因此，很多回，我腳步鑽入一條低檐瓦的老街。在他們關着的院門處，默默地遞去眸子，觸摸我很久沒有親近的炊煙。
我閉上眼，大口大口呼吸着，炊煙裏驅不散的鄉愁。只是，泊在城市的炊煙病懨懨地，彷彿林妹妹。我可以聽到它孱弱地呻吟，完全沒有村莊炊煙的活色生香。
不在故鄉的人，到哪裏都是一種流浪。沒有炊煙的地方，如何繁華，靈魂也無法抵達。
我清楚，我的每一次跋涉，疲憊或者憂傷。我必會悄悄來到這條街，藉助檐瓦上寧謐的炊煙，爲心療傷。
我想我還是會返回村莊，倚着炊煙的歲月，慢慢地老去。
