故鄉是一縷炊煙。小時候，屋頂嫋嫋升起的炊煙幻化成一頓豐盛的美餐，填充了那段飢苦的歲月；長大了，如詩如夢的炊煙定格在記憶的河牀，宛若一條長長的飄帶，一頭繫着遊子，一頭繫着故鄉。
我的故鄉在平利縣洛河鎮三官殿村一個叫廟坡的小山溝，因民國年間寺廟多、香火旺而得名。那時候，貧窮如影隨形，堅強的父母用勤勞的雙手和不屈的脊樑爲我們撐起一片晴空，使童年生活變得絢麗多彩。每當母親生火做飯時，嘴饞的我變得格外勤快，時而爲竈膛添把柴火，時而到菜園採摘蔬菜，時而用木桶去提水，眼中盛滿了貪戀與憧憬。狹小的竈屋炊煙繚繞，常常嗆得人兩眼通紅、咳嗽不已，我卻堅守在竈臺邊，等候母親的“賞賜”。我的“執著”常常會換來一碟菜湯、一個煎餅或一片臘肉，那種幸福時刻至今回想起來依然歷歷在目，餘味悠長。炊煙，升騰着希望，散發着溫暖，飽含着幸福，伴我度過了那段缺衣少食的歲月。
長大後，懷揣豪情壯志，將親情裝進行囊，第一次離開大山的懷抱，回望身後縷縷升起炊煙，禁不住熱淚盈眶。背井離鄉的日子很漫長，在遙遠的南國進過武館，當過保安，猶如落羣的孤雁，四處飄泊，不知棲身何處。書信成爲我與家鄉連接的紐帶，充滿炊煙氣息的家書蘊藏着一種溫馨和力量。在親人的鼓勵下，我放棄了都市的繁華，走進位於青海高原的綠色軍營，在“枕戈待旦”的生活中體驗軍人的苦與樂，感悟軍人的崇高與奉獻。
入伍第二年，母親積勞成疾，病情危急，好似晴天霹靂，使我陷入痛苦的深淵，難以自拔。彼時，家裏蓋起了新房，大哥參加了工作，生活剛剛露出了笑臉，可苦命的母親卻重病纏身。作爲一名警衛班長，我沒有理由請假回家伺候母親，只有把無盡的思念和愧疚埋藏在心底。次年，母親身體每況愈下，部隊領導給我特批了七天假期，終於登上了回家的列車。歸心似箭，一路奔波，我重新投入故鄉的懷抱，老遠便看到一縷縷炊煙在山間飄繞，彷彿在守候遊子的歸來。
在屋前的路口，母親端坐在椅子上，目光中盛滿了慈愛與牽掛。母親步履艱難，弱不禁風，滿頭白髮，我禁不住潸然淚下。母親爲操持這個風雨飄搖的家庭，爲了扶養我們長大成人，在苦水中浸泡得傷痕累累。出於不甘與僥倖，我和大哥將母親送到安康中心醫院進行治療，經過全面檢查，醫生告訴我們回天乏術。抱着失望與痛苦，我們只好將母親接回家中，告訴她只是小病而已，吃點藥就好了。把母親送回家的當天晚上，由於假期臨近，我必須啓程返回部隊。
在向母親告別時，我強忍着洶涌的淚水，在這也許是永別的瞬間，我卻要用一臉的歡笑與平靜來掩飾內心的痛苦，這是多麼的殘酷與無奈！看着孱弱的母親，我的.雙腳像灌了鉛一樣沉重，怎麼也無法邁出家門。多年來，我記不清當時是怎麼離開母親的，唯一依稀可見的是屋頂那柱升騰不息的炊煙，如母親揮舞的手臂，如母親深情的呼喚，如母親慈愛的目光，永遠停泊在記憶的河牀。三個月後，母親溘然長逝，臨終前呼喚着我的乳名，期待我能出現在她面前。然而，當過兵的父親明白忠孝不能兩全的道理，直到一個月後才告訴我母親去世的噩耗。未能爲母親送終成爲我一生中最大的遺憾，也成爲母親久久不能瞑目的牽掛，每每想及此事便心如刀割……
故鄉，這片養育生命、承載情感的熱土，成爲我精神的家園和力量的源泉。在遙遠的青海高原，我用山裏人特有的勤勞與執著在風霜雪雨中艱難跋涉，多少次在我身心疲憊時，總有一種聲音讓我熱血沸騰，總有一種力量讓我突破重圍，那就是父老鄉親的叮嚀和企盼。八年奮戰，在我身後留下一串堅實的足跡：榮立二等功一次、三等功三次，被軍區表彰爲優秀通訊員。2003年冬，我放棄了繼續留隊的機會，毅然決然地回到了生我養我的故土。
“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”臺灣著名詩人余光中的《鄉愁》表達了萬千遊子的故鄉情結。是啊，故鄉是人生路上的第一個驛站，是生命的開始，是江河的源頭。一個人如果沒有故鄉，那精神世界肯定是缺失的。迴歸故鄉，我依然喜歡欣賞廣袤田野上那一縷縷嫋嫋升起的炊煙，喜歡審閱萬家燈火的絢麗，喜歡用筆謳歌山鄉的鉅變，喜歡用鏡頭攝取和美的畫卷。故鄉，願你的明天更加輝煌燦爛！
