猶記得小說開頭寫了這樣一段話：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個名爲‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”山水之間亭亭立着一座房屋的畫面在腦海中揮之不去，多個“一”字的運用，既有落寞孤寂之感，也有恬靜閒適的意味。
就整部作品來看，整個書中世界如一個仙境，古樸實誠的人情風味，字字句句裏都透出一種淡雅、寧靜的香氣。鄉民同甘共苦，樂於分享，互幫互助，好像大家都是一家人。每每讀到這樣和諧的畫面，我都會感慨如今社會的複雜與冷漠，也會幻想着自己也生活在那樣的社會，大家相親相愛，不會爲一己私慾喪盡天良，丟失了最美的人性。這時，我不禁會想：科技進步、社會發展到底爲人類帶來了益處還是痛楚？我們的地球文明到底會發展到什麼地步？
說到小說中的人物，其實給我印象最深的還是爺爺。大老要求親，他似是在鼓勵大老時的溫柔和藹，他奔走於市裏與小山城之間的疲憊與勞累，他笑臉相迎問到別人關於大老、二老時的懇切，他收了人家免費送的豬肉卻把錢放進人家竹筒裏的真誠……一幕幕影像，都在我腦海中久久揮之不去。
多麼善良溫和的老人，爲可愛的小孫女操碎了心。他怕自己一把老骨頭挺不住了，丟下可憐的小姑娘獨自一人沒有人來照顧，又怕她照顧不好自己；他身體開始不適的那次，強忍着苦痛也要給孫女一個笑臉，捨不得她有半點擔心；他戴着一頂草帽，頂着烈日去問大老時，汗珠顆顆分明地掛在他臉上，愁悶的神情散不去，卻仍是那樣溫柔地面對小孫女；他尊重翠翠，不強求她做不喜歡的事；他爽朗的笑如可口多汁的脆梨……這是一份如此純淨的愛！
即使再愛，爺爺終是離開了。順順家的冷淡、翠翠外柔內剛的性格、當年女兒的.慘死……白塔坍塌，人未還。爺爺走了，翠翠慟哭良久，也明白了爺爺生前沒提到的一切，終日守着渡口等候二老回來。結尾是開放式的：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”
爺爺的淳樸、對孫女濃濃的疼愛讓人心疼，令人感動；翠翠的純美、善良、堅強，不僅吸引着大老、二老，更成了人們心目中純潔美好的象徵。這本小說中，每個人、每件事，都那麼打動人心，與當今這嘈雜、慾望化的社會形成鮮明的對比，這更是我如此喜歡《邊城》的原因。
