這幾天，京滬文藝界人士都在紀念田漢誕生八十五週年和逝世十五週年。參加紀念的很多是南國社舊人，但最早的南國社員，恐怕已所存無幾了。我倒是田漢的第一代學生，比南國劇社的學生還要老些。
一九二四年，我在上海大學，田漢曾擔任我們中文系的文學教授。那時他剛從日本回國，在中華書局當編輯，到上海大學來授課是兼任。他每星期來上課一次，講的都是西歐浪漫主義文學，沒有教材，每次講一個作家或作品，至今還記得他津津有味地爲我們講雨果的《悲慘世界》。田老師年紀輕，比我們學生大不了多少，又是初次登講臺上課，還不老練，不敢面對學生，老是兩眼望着空處，像獨白似地結結巴巴講下去。偶爾好像獨有會心似地笑一下，也好像在自個兒笑，而不是在對學生笑。
有一天，我和戴望舒打聽到他的住址，當晚就冒昧地去串門拜訪。他住在哈同路（今銅仁路）民厚北里一幢房子的樓上。室內傢俱非常簡單，只有幾件生活必需的器物。田老師看到我們上樓，一邊熱情地招呼我們，一邊趕緊去牀邊放下帳門，原來田師母易漱瑜身子不舒服，已經上牀睡了。我們很後悔來得太魯莽，可是田老師卻滿不在乎，坐下來和我們聊天，絕沒有憎厭的樣子。
過了幾天，田老師創辦的《南國》半月刊出版了。這是《醒獅週報》的文藝版，每兩週發刊一次。田老師自己單印了幾十份，帶到學校裏來分送給同學。第一二期的內容，我們都是熟悉的'，因爲都在教室裏聽田老師講過。《南國》有一個法文刊名“lemidi”，意思是“南方”。歌德的《迷娘歌》裏曾說到南方是“橙桔之鄉”，是浪漫的青年男女的樂園。田老師就用這個典故，給他的文藝小刊物取名。後來他組織劇運，也就用“南國”爲劇社的名稱。
當時，田老師還是一個熱情的浪漫主義者，他寫的初期劇本，也都是浪漫主義的。他是湖南人，永遠懷念着他的橙桔之鄉。他曾經自稱爲“南國詩人”，給我們朗誦過蘇曼殊的詩：“忽聞鄰女豔陽歌，南國詩人近若何？欲寄數行相問訊，落花如雨亂愁多。”
這最後一句詩，我覺得倒是田老師後半生的預言。
一九八三年十二月
