文學寫什麼？從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活。好多事情你要往大里看，好多事情又要往小裏看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當你家的事情來看，要始終建立你對這個社會的新鮮感。對社會一直關注，你的作品就有了一定的前瞻性。這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你涌來。我們常常說神奇，其實任何事情幹久了，神就上了身。
文章怎麼寫？寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫則關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的祕訣都在於技術。小說是啥，小說就是說話，但說話裏面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解，小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說得有趣，這就是好的語言。
我自己體會語言首先是與身體有關係的。爲什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，隨意改變句子的長短。如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裏面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地去模仿，不僅自己氣憋得慌，別人讀着也憋得慌。
好文章需要氣質。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，器物會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
有的作品語言雜亂，還沒有成器，沒有形成自己的風格；有些作品有了自己的風格了，但是裏面都是些戲謔的東西，拿作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人。有的作品語言很華麗，但裏面沒有骨頭，那都是耍小聰明甚至輕佻的人寫的；有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活中也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥；有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光也願意和他呆在一起。
寫作需要節奏。節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，寫一部作品更要講究節奏。你的作品要活，一定要在字與字之間、句與句之間、段與段之間充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息，這當然取決於你對整個作品的構想豐富度，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地就出來了。當然這種慢不是故意地慢，而是把氣憋着慢慢地放出來，但是也必須保證你肚子裏有氣，肚子裏沒有氣就沒有辦法了。在你保持節奏的過程中，你要“耐煩”。寫作經常讓人不耐煩，爲什麼有的作品開頭寫得很好，寫到中間就亂了，寫到最後就跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。
寫作要有現代性。現在的寫作如果沒有現代性就不要寫了，如果你的意識太落後，文學觀太落後，寫出來的作品肯定不行。傳統中的東西你要熟悉，你是東方人，是中國人，你寫的是東方的、中國的作品。從民間學習，是進一步豐富傳統，爲現代的東西做基礎做推動。
我在上世紀90年代寫過一篇文章，其中談到雲層上面都是陽光。意思是，民族有各個民族，地方有各個地方，我們在重視民族和區域時，一定要知道任何民族、區域的宗教、哲學、美學在最高境界是相同的，最高層的東西都是一回事，只是你的國家在這個雲朵下。既然這樣，我就用不着跑到那一朵雲之下寫別的東西，我就寫我這個雲彩怎麼下雨，同時腦子裏一定要想到雲層上面是一片陽光。陽光是相同的，一定要有這個意識。
