■ 麥食
人是雜食動物。不光吃五糧，還要吃六畜；吃膩了精糧，嘗粗糧、挖野菜。習慣了家種的、家養的，還得上天入地到處蒐羅奇禽猛獸，山珍海味。但不論其食譜如何泛廣，然主食依舊脫離不了米食和麥食。
生於南方，確實不習慣於用麥粉製作的食物。相對來說，米食細膩、潤滑，容易入口下嚥。比如：年糕、米麪、糉子、麻餈、湯圓等。還有，過年放在口袋當零食的爆米花，超市包裝精美的鍋巴，產婦坐月子必吃的“姜炒米”，均是爲米所制。再則，即便是我們端午吃的，名爲“麥餅”的地方小吃，也得攙雜四成的糯米粉以改善口感；現在乾脆全部用糯米粉製作，美其名爲“糯米麥餅”；實則，名不副實了。在我記憶裏，麥食，一直就是粗糧的代名詞。是勤儉、精明的主婦在家裏青黃不接時，用來接濟、調劑；更有子女成羣的當家人，趕集上市糶米，糴回大麥、高粱，以過渡艱難生計。北方窮人過年，盼望着能吃上白麪饃饃，而我們卻從來不曾想過。能吃上一頓雞蛋炒炊飯，那纔是夢寐以求。那時，過年吃麥食是爲鄉里鄰舍所譏。
麥食於我眼裏淪落爲粗糧，究其根源，恐怕是我們的不善於製作。巧婦難爲無米炊！好“炊”更需巧婦手。大麥，現在已是罕見，但當年因其產量高出小麥、稻穀而廣爲播種。收割的大麥曬乾磨粉，自家的石磨比不上機器磨得細膩，做成食物確實粗糙無比。別指望
有啥好味道，能填飽肚皮，就得山呼“萬歲”。麥鼓頭，應運而生，爲當時極其常見之食物。將粉和好，置桌上，擀成薄片；“井”字形縱橫切刀成許多方形小片，手掌般大小，攤於左掌中；伸右手指將其中三角捲曲到掌心，捏壓粘連一起即可。這是右撇子的做法，如果是左撇子，左右手得重新調換分工。麥老餈（俗音），意爲“麥老鼠”，大約是取其狀如老鼠的意思，更簡單。麪粉和好成團，伸手隨便抓挖一把置於掌中——隨多隨少，不必講究；彎曲手指一捏成拳狀，除大拇指外，其餘四指，也許三指，陷入麪糰留下了“足跡”；不，是手指印。這個做法，不必左右手分工，儘可以左右開弓齊動手。做好的“麥鼓頭”、“麥老餈”，挨挨擠擠逐個豎放在蒸架上，端進鍋裏蒸煮。蒸架下是自家後園種的`白菜或青菜，也可能是包心菜，切好，加水燒煮。鍋內漂浮着一薄層豬油，亮閃閃的，誘人口水。有時，“手藝”太爲毛糙，“麥老餈”捏得厚薄不勻，待其全部熟透，火候早過，鍋裏菜早已悶黃。無奈，只好一手拿着“麥老餈”，一手端着菜羹碗，蹲坐在門角落；“麥老餈”囫圇吞入，菜羹悶頭倒入。打嗝告示：肚子填飽。
“麥老餈”囫圇了事，“麥蝦”得細作描繪。麥蝦，你可千萬別望文生義！別當真以爲有蝦米夾雜其內。早做交代，免得你一嘗口，卻大呼上當，指着我鼻樑罵“騙子”。和今日麪館之“臨海麥蝦”大爲不同。“臨海麥蝦”已然走出農家，廁身城鎮成爲當地特色小吃。其主料——麪粉，選擇自然非常講究：白淨、細膩、韌性十足，還預先攙和入雞蛋。於碗裏調成濃稠糊狀，斜端着，並置刀於碗沿口，任其自然流出，及時切割成薄薄片狀或條狀下鍋。熟後，猶如“浪裏白條戲水潯陽江”、“三冬瑞雪重鋪”於鍋中；輔以海鮮、牛肉、香腸。味道當然可口可樂。而當年我們的“麥蝦”，僅僅餬口而已！麪粉簡單和好成半固狀，用筷子隨意夾取多寡，下鍋煮熟即可。黑糊糊、皺巴巴一片，簡直就是“黑旋風沂嶺殺虎”般光景。還有一種叫“麥條”。麪粉簡單和團，壓扁成寸許厚，用刀切割成粗條狀下鍋。菜，是同樣後園自家的；油，也同樣薄薄一層漂浮其上；柴火，就地取材。吃，依然是悶着頭倒入肚子裏。飯後，依然打個飽嗝扛起鋤頭上田埂。
“麥食”在我地常作乾糧，於莊稼漢非常實用。茫茫田野，漫漫白晝。田間勞作甚是辛苦，中午吃點乾糧耐飢，免得日剛西斜就飢腸轆轆。年景稍好，家裏尚有餘糧的，也不是一味吃“麥食”下肚。比如：蒸架上排放着一半是“麥鼓頭”、一半是年糕；或者，六成是“麥老餈”、四成是“米老餈”；或者，鍋裏一邊是“麥條”、一邊是“米條”。黑白“雙煞”，刺眼分明。孩子眼尖嘴饞，死死盯着“白煞”不放鬆，那麼“黑煞”豈不成爲天足姑娘難“出嫁”？於是，母親出面主持：“白煞”按人分配，“黑煞”敞開供應。而我們這幫光吃“白煞”尚嫌飢餓的孩子，總是先將“黑煞”消滅乾淨，留個“白煞”最後潤口。
麥食於我改觀，當在大學畢業以後。學校門口不乏有面攤，校內也有夜點心供應麪條。但這些在我記憶中已經模糊不清，因爲，不曾有過特別好吃或特別難吃讓人無法忘懷的。本來，既無才又無德，混混過日子，談不上明珠暗投、懷才不遇；可畢竟纔出校門，依然書生意氣，迂腐十足。工作不久，失卻了原先的興奮和好奇，對分配的工作漸生失落。失望之餘，卻又無力改變，於是選擇短暫的逃離。獨自流浪在附近幾個小縣城，漫無目的，隨遇而安。流竄至新昌，自車站下來，沿着新昌江折向大橋步入縣城。這是當年沿國道走山路的途徑，今日上高速另當別論。於橋頭廣告處得知新昌盛產長毛兔，附近還有專門的兔毛交易市場。過橋四顧已然不知方向，也不管東南和西北；路過一段敗廢的老城牆，繼續閒逛至一個農產品收購站，始知這裏是“浙八味”之一——白朮的地道產地。早已聞名的“小京生”沒有發現，卻將我原先對麥食的偏見徹底糾正過來。一路折折彎彎行至電影院旁，不知走了多少冤枉路，也不知時間爲幾何。只曉得前心貼着後背，確實得該填補東西。摸摸口袋不曾剩餘幾毛錢，只得挑最便宜的雪菜面讓店主下鍋。面，溼軟、白淨；是機制的切面，一簇簇晾放於團箕裏。雪菜，黑糊糊的，和我家自醃的鹹菜不同，不酸。不記得當時是先喝湯後吃麪，還是先吃雪菜後喝湯；反正似餓虎下山，風捲殘葉，也可以說秋風掃落葉一般。頃刻，碗底露白。我大概不曾伸舌舔幹碗底。滴湯不剩也不一定非得伸舌作犬狀；人，畢竟有筷子輔助，最不濟還有“五爪金龍”可幫忙。此面，實實普通一般，而能讓我如此銘記，只因其匹配我當日之境況。人貴知足！一口“飯碗”在手，切不可一味挑三揀四；吃着碗裏看着鍋裏，永遠是覺得人家的飯菜比自家的香。一碗熱烘烘的麪條，吃得通體舒暢，簡便又經濟。漸漸地，養成了出差吃麪條的習慣。當然，近來奔赴“小小康”路上，口袋比原先多惴幾個銅板；於是，口味也挑剔了，改吃手打抻面、刀削麪。現場製作、觀摩，養眼又養胃。花一份之錢，享二份之福！
“江山易改，本性難移”，說的是人的本質。而諸如：口味、穿着、髮型、愛好等一些非本質的生活習性，總可以隨時變化。近來，我就偏好麥面。最近胃又不好，米麪、年糕更不敢多吃，特別是早餐，我是斷不敢再碰。此物容易乏酸，弄不好整日難受。單位門口有個小麪館，這對我喜歡懶覺，賴在被窩算準時間趕上班者，最爲合適不過。店門口支着一隻大鍋，汽，從早冒到晚；面，隨人到即下，頃刻就好。二元一碗的光面，夾雜幾片翠綠的青菜葉，也可以額外再加點鹹菜。連湯一起喝入肚子，就像晚上臨睡前喝壺普洱一般：暖暖的。
