我家在城區的偏西面，再往西北走一點，就上了義烏的高速。附近的路還算通達，交通工具多。但是，打車嫌貴；父母有事，也就不好意思再讓他們帶。公交車方便、便宜，汽車西站就在小區附近，坐公交車可算是一種合適的出行方式。
只是有一回等車時忽然落了傾盆大雨，連跑了五六輛車詢問是否路過影城後未果。最後還被好心的司機師傅告知，我所翹首企盼的那輛空調車剛剛駛出大門。眼看電影就要延誤，免不了要心灰意冷，心裏暗暗地記恨着，把車路記了個爛熟。
但前一班遠去的車總是我心中想坐的，只能放下攔車的手臂，喪氣地低頭打開滴滴。
那麼，回家找一找，總有能用的吧？電動車我並不熟悉，母親堅持電動車對我來說過於危險（“你還太小”與“你已經是個大人了”是一併被她掛在嘴邊的，我的年齡似乎是個不斷波動的數值），於是家裏的小電驢便在車庫裏吃灰。我現在提出要啓用並學會駕馭這笨重的坐騎，把電瓶充好，才發現這年歲已長的寶座已經跑不起來了。
家裏的自行車輪子氣癟下去，高中以後幾乎沒有再碰過，天藍的車身也蒙灰，鐵鏽爬上架子。倒騰一翻，或許還能用，但轉念一想，不過在家最後兩個月，又何必這樣折騰。
一旦懷有這樣的想法，家中的一切都陌生起來。父母一人一輛汽車，電動車、自行車便自然都歸我。但它們又確實不是我的，我不需要，父母也不需要。於是這兩樣東西雖然在車庫裏老老實實地吃灰，但已經是屬於“過去”的玩意了。
從此，我拿着張公交卡，開始滿城找公共車棚。
我到了夏天總是黑的，沒有防曬措施，反正總是能在冬日白回來。涼鞋帶、手錶帶和短袖短褲遮擋住最後一塊白淨的皮膚，脫了衣服看，黑白分明，像是豆腐攤上的嫩豆腐和豆腐乾放在一起待價而沽。八月份開始學素描，早上八點騎車去，倒是有段小路被樟樹遮得嚴嚴實實，路面沒有一絲陽光。
下了課騎車回來，一路上再無樹蔭。再掀開衣服來看，總是心裏“咯噔”一下：這陰影的線條太硬了，過渡的不好啊！
家的南面是一大片山區，已是城區的盡頭。路面由南向北成一個斜坡，全城的最低點就在西北方向不遠。往北騎一會兒，到十字路口，是這段路的低處了，車總是像流水一樣擠在此處。
自行車得意地借引力和慣性往下衝，按剎車時不禁要想，車也往低處流嗎。
要是沿環城北路往下，有一個好長的下坡，一路腳不必動，輪子快樂且自覺地向前滾。素描班在此路上，回家便時不時要停下蹬酸的兩腿，在太陽下咒罵。
多數時候是挑了東南方向的吳寧西路，這條路上醫院、學校和商場扎堆。那天我必然是去看電影或是看書，又或者和同學約了見面。這小城最擁擠吵鬧的市中心與老城區基本重合，劃出最容易與熟人偶遇的區域，基本就是最熱鬧的地方了。
幾十年前，除了一小片可算城區，外面都是黃土路和田地。父親跟我爬上東峴峯的山頂時，指着眼下的城，比劃出一個大概的位置，高高地看下去，真是一個小小的圈子，房子又擠又密。房屋向四周蜿蜒開，街道像蛛網一樣延伸開來，生出長長的觸手。
我有時騎在路上，不能想象身邊都是田地時是什麼樣子。小區後面倒也有一小片田沒拆，一棟棟小洋樓的背後盡是矮矮的土屋，爬上那一段上坡，心裏總是不舒服，看見一片苟延殘喘的過去的影子，像看見車庫裏的兩輛車。土路我見識過，回老家時連汽車都要顛簸，自行車一定不好騎，一塊小凸起便能把我放在車籃裏的包顛在地上。
偏不喜歡靠右騎行，有了機會，一定要在左道上。撲面而來的才令人難忘，色彩才鮮明。前天去報刊亭買雜誌，回家路上忽然有個漂亮的姐姐蝴蝶一般“撲”到我的面前。她一張娃娃臉，及肩的黑髮馴服地貼在腦後，穿淡色長裙，從我身側掠過。那美麗的面龐一直到我下車，才從眼前散去。
懷裏抱着孩子的母親、腳間放着工具的泥水匠，自然地望向我，又自然地路過我。跟在別人身後就不同，總是心中焦慮，想越過他，總在猜測他的下一個走位，怕擋了自己的路。
小時候學自行車，當然是先騎四個輪子的，騎得久了，父親悄悄地給我拆了一個輪子，我不甚在意，等到另一個輪子總是騰空飛起了，他又悄悄地拿去一個。我騎上去，搖搖晃晃的，提心吊膽。摔下來了，“哇——”的大哭。現在也不記得父親是怎麼哄我再騎上去的。那輛自行車到底是少了兩個輪子了。
呼嘯着從高處滑向低處時，我忽然在想，我身上是不是也少了兩個輪子呢，要是我是輛自行車，我現在少了什麼？
我是不是失掉了幼稚和冒失，抑或是將在兩個月後失去父母的陪伴？轉念一想，奇怪，爲什麼四個輪子的自行車不允許被大人騎呢，要是有人騎上了這樣一輛兒童車，總會遭人恥笑。自行車剛發明的時候，沒有四輪的`，傳入中國時也沒有四輪的。小腳姑娘們當時騎起自行車來也利索着呢。《畫圖日報》之“上海社會現象”記載“婦女亦腳踏車之敏捷”的配圖在歷史考試上坑了我許多次。“中國最早的自行車”，映入眼簾的便是那一大一小的兩個輪子。兩個輪子可算是自行車的核心配件了。
倘使我原本是輛自行車，多的兩個輪子又算是怎麼回事呢？
承載輪子的自然是路。路不單單要載輪子，還有鞋、柺杖、塑料袋、樹葉、雨水和陽光。
路名是頂重要的標識，弄不清楚自己在哪條路，就總有種迷失感。我像個異地遊客般，每每要騎去一個新地方，手機裏導航從不間斷。後來發覺，路名是很有趣的，於是不再有目的地尋找某個地方。要是不趕飯點，便頂着大太陽，瞅哪條小路自己還未涉足，腳下一踩便進去了，左右還能靠導航拐回家。
在那車流匯聚的路口向北打彎，進入瞭望江南路。此路直通江邊，剛騎上去時我認爲過了江便該叫“望江北路”，結果騎過一個路口，導航叫：“您已進入望江北路。”
我剎了車，很茫然。什麼，這已經是“北路”了？
回家後依然很困惑，只能查地圖，發現路口有個望江閣，已經建了“望江新苑”。過此小區，後邊就是望江北路。想來這望江閣應該算是一處價格不菲的江景房。
另有一個有趣的亭子叫“接官亭”，已經被改建成西山公園的大門口。門口正對着一條筆直的路，約有四百米長，過了接官亭新村的池塘，那路才彎起來，接進大路里去。這麼長又筆直的一條寬路，在村子的規劃裏相當少見。據說過去當官的人要從接管路走過一遭，走到接官亭，接受職務。
還有市區的“西街”“東街”“南街”。小時候經常要聽母親說，我們今天去“南（ne）街(ga)”，就知道是去買大商場新衣服、買家裏下個星期的儲備糧，我就可以乘機去一趟南街上的新華書店，書店旁有三個小小的報刊亭，書店的雜誌或是漫畫單行本斷了貨，再去這三家找一遍，絕不會空手而歸。“南街”在記憶裏總是象徵着擁擠車輛和購物車，是溫暖的煙火氣，象徵着幼時喜愛的新書未拆封的氣味。
稍大一點，母親去做面膜，就把我一個人放在南街的書店裏，很放心，因爲我一進書店，便絕不會挪窩，挪也不會挪太遠，最多是路邊的三個報刊亭來回跑罷了。
後來書店搬過一個街道，三個報刊亭全關了。我想不通是爲什麼。
這三條街，都是老街了，路兩側的香樟樹高大，兩側的樹葉相互交錯，親暱地摩挲着彼此的綠葉，路面上無論何時都涼爽。我愛從西街穿過，各種小吃店從西門菜場向兩側延伸開，永遠熱鬧。
到一個路口，路口處是老的市政府，這三條街便是以前的市政府爲中心命名的。再往前，就是東街，向南走的那條，自然就是南街。當我在記憶裏搜刮“北街”的記憶時，發現再前面一點，向北的那條路不叫北街，地圖上標明瞭呢，“解放路”。
到了解放路，十字街也很近了。我很怕這條街，小學時在十字街附近的奧數班裏學算術。現在那棟很高的老式居民樓已經拆掉了，我到了那附近，還能記起穿過老樓昏暗的樓梯上樓，推開老師家門的那個片刻。爺爺在我身後推我，不讓我跑了，總是向我承諾：下了課，去十字街給你買東西吃。
寫隨筆之所以快樂，是因爲我可以不斷地調整與添加臨時記起的東西。我的日記也寫的這樣雜亂，多數時候想起什麼便寫下什麼。事情我是不喜歡寫的，我喜歡寫一件事裏的一小部分，一條路上的一朵小花纔是我最喜歡的東西。
