一輩子，對一個人來說，需要慢慢經歷，沒有誰的經歷是絕對的正確或者錯誤，走過的每一步，腳下踏過的每一個腳印，都是一個人生命中最堅實的烙印。
1
媽媽經常給我講她的經歷，爲的是讓我避免走一些彎路。
我喜歡的一首歌叫做《月光》，有幾句歌詞這樣寫到：月色如水，夜色孤獨，回首來時路已模糊；記憶的路，眼淚的溫度……看着自己真的像你，走你走過的路。
這是梅豔芳爲數不多用普通話唱的幾首歌之一，旋律很美，歌詞也很美，是一個媽媽希望女兒不要在自己跌過的地方跌倒。現實是，沒有走過的路，對每一個人來說都具有吸引力，比如我。
媽媽年輕時是出過遠門的人。在相對封閉的鄉下，每天吃紅薯面，吃紅薯幹，紅薯的梗葉，甚至還會有觀音土，吃得人沒有了氣力。但凡有點能量的人，都會選擇出走，於是她的二哥，也就是我的舅舅，隨着村裏的壯年勞動力，一路到了黑河，挖煤，謀生，算是闖關東的序列。至今長達四十年有餘，種着百十畝的黑土地，霜雪染白了發，返鄉的次數寥寥。和她一起長大的姨表姐，隨着家人西行，不爲取經，只爲填飽肚皮。一路向西，最後停在一個叫做石嘴山的地方，煤城，到處都是坑坑窪窪的礦坑，風沙起，對面看不見人。黃河從城邊蜿蜒而過，黃的不像話。
時間是20世紀60年代末，城市中風暴迭起，鄉野中也不平靜。
2
姨表姐在十歲時候離家，當時我的媽媽五歲，對她最好的姐姐，她始終掛牽在心上。
十三年後，姨表姐生了孩子，但還要上班，家人照顧不來，於是和我的姥姥商議，讓媽媽幫忙料理寫家務。於是媽媽離家，開始了她的“走西口”。
那是怎樣的一座城？
媽媽講，這城被稱爲“塞上小香港”，原因是香港最時興的衣服，過不了幾天，便會在這座城登場。一輩子沒有到過香港的媽媽，多是因爲道聽途說，纔有了這般自信。
相對於水草豐茂的齊魯故鄉，這裏煤煙瀰漫，黃砂掩目，偶爾還會有礦坑下陷引發的房屋動搖，有什麼值得留戀？
後來我才知道，值得她留戀的不是這座城，不是這惱人的環境，而是一種生活方式和對未來的嚮往。
當一個人生活的圈子能夠逐漸的開放，她的內心便會充滿這光亮。
在做家務的間隙，十八九歲的媽媽，聽着廣播哼着歌，翻着字典認着字：十幾歲沒有了父親，一家人的重擔全部壓在了這位長女身上，夜校讀了幾個冬日，抖抖索索的學會了幾個簡單的拼音。她真正開始學習的標誌，便是姨表姐開始教授她的時光。
姨表姐是真的心疼她，模樣俊美，頭腦靈活卻不識一字，找一份工作都難。當時的姨表姐不論每天多忙，都要堅持監督着媽媽學完規定的字，一個一個跟着字典看形狀，所以多年後媽媽還記得很多字，仍舊看新聞不用人解說，只不過怎麼都學不會簡單的拼音拼讀，因爲沒有系統學過拼音，估計如果讓她學打字，五筆會更適合她，可惜年歲漸長，她已沒有了學習的興致。經過姨表姐的“嚴苛”要求，慢慢的，媽媽開始認得一些商品上的文字；開始認得一些書本上的句子；開始撇下沉鬱的魯西南口音，謅起了普通話；開始在看新聞的時候，識別出大多數的新聞稿。
姨表姐呼出一口氣，媽媽的淚水在眼窩裏打轉，那時候的她意識到，文字給自己打開了一扇門，成爲她生命中的一道光。
這道光，照亮了她的前路，也照亮了兒女的前路。
時間是20世紀80年代初，改革開放的春風輕撫塞上。
3
二十多年後，相同的街道，相同的賀蘭山，相同的黃河大拐彎。
物是人非，一個稱呼這位姨表姐爲表姨的姑娘來到了她的媽媽口中的“塞上小香港”，仍舊是河流中的泥沙滔天，仍舊會有風沙天的黃土漫漫，冬日裏灰突突的賀蘭山下，黃河保持着千百萬年的蜿蜒，仍舊黃的不像話。
好像拍電影一樣，場景沒變，角色在歲月中行進了一個輪迴。
“我在月光守護的黑夜裏，看着自己真的像你，走你走過的路”。歌聲在耳邊蔓延，淚水在眼窩裏打轉。
表姨蜷曲的雙鬢染霜，眼力不及當年模樣，這個在媽媽眼中堅韌的女性，走在路上的腳步，有些蹣跚。但仍舊興奮的指着這座商店說：你媽媽就喜歡來這裏逛；指着那間小店鋪講：你媽媽就愛來這家店吃小吃。然後把我領到她媽媽的身旁，這位年輕時便離開，中間只回過兩次故鄉的母親，我稱呼她爲姨姥姥，是我姥姥的姐姐。
老人明顯有些犯糊塗，小小的個頭，皺紋爬滿了臉龐，她看着我，眼淚汪汪，想是把我當成了我的媽媽，開口問：你啥時帶我回老家。
仍舊一口硬梆梆的魯西南口音，硬戳戳的把我淚水逼出來。即便經歷了異鄉數十年的風沙浸潤，不失本色。
我不可能帶着這位年近八十歲的老人再回她朝思暮想的故鄉，她的兒女全部在這裏，她的丈夫也埋骨在這裏，她也終究屬於這裏。
我帶着姥姥和媽媽的問候而來，其他的，想做，卻無能爲力。他們是大時代裏的背景下釘在這裏的一根釘子，已經在固定的位置上發揮了自己的作用，我有再大的氣力，也不能從中拔出。
還好，還好，城市的街道不似媽媽描述的那麼狹窄，而是寬闊乾淨；還好，還好，城市的'天空線是那樣的明朗，遠遠的賀蘭山蜿蜒，硬挺的身姿不屈當年模樣；還好，還好，一股濃厚的鄉音帶着戈壁灘的硬氣和紅枸杞的喜悅；還好，還好，大碗的羊肉臊子面仍舊是冒着熱氣味道噴香……
二十歲時的媽媽返回到故鄉，隨即按照家鄉的習俗相親嫁人，成爲爸爸的新娘，成爲了我的媽媽。她一輩子咬着牙，揹着最重的打藥桶，幹着最累的活，汗水溼了衣背，歲月薰染了雙鬢，勞累壓彎了腰背。但她都不會吭聲，她決心要把兒女送出去，看看外面的世界。
我一直相信，人的境遇，在某一種程度上，經歷着一種輪迴。我來到塞上江南的地方，蟄居在塞上明珠這座城市，走過了我生命中最重要到四年，讀了想要讀的書，認識了一輩子都不會忘卻的人……
我替媽媽看了她要看的人，替她看了她回望的風景，嚐了嚐她一生難忘的羊肉臊子面，感受了夏日裏傍晚塞上微風的溫涼。
有一天，我還會帶她來到這個地方，與她情感深厚的姨表姐執手相看，與這片她記憶中的土地深情相擁。
我想，在未來，會有更多的輪迴等待着我，溫暖的，浪漫的，溫情滿滿的，都會成爲這個故事最美的基調。
